“象不象你？”我已说得很露骨。
“不象。”
“象不象我？”我实在急了。
母亲笑出来，“你在为母的眼中，也算是美的了。”
“不不不，方太太是不一样的。”母亲说。
“一点也不象？”我说。
“你那么毛躁……”她看着我。
母亲已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至圣至美至善，无人能及。
我不过是她粗心、慌忙、心不在焉的小女儿，她怎么会相信我即是方太太，方太太即是我。
方太太是她的信仰。
我握住母亲的手，怜惜的说：“以后我们要多在一起，我会常来探望你，妈妈，要不要我搬来同你住？”
“同我住？”母亲愕然，双手乱摇，“不要开玩笑，咱们两代人，思想以及生活方式都大不相同，没有可能相处，万万不能同住。”
她拒绝我？我哑口无言。
满以为能够补偿她，谁知她已习惯一个人生活，自给自足，不再希冀在任何人身上获得照顾爱护，多么悲哀，我们迟早，都会彼环境训练得硬如铁、坚如钢。
我无话可说，太迟了。
“这两天你真是怪怪的，”母亲陪笑，“不是有什么不妥吧？”
我呆视窗外，“母亲，方先生的墓……”
“在本市，我每年都去扫墓。”
“我想去。”
“同你有什么关系？刚出院，热辣辣的天气，日头一照中了暑怎么办好？”
她还是把墓址告诉我了。
我是即刻去的。
感觉上总以为他刚落葬，其实已有四十余年，墓木已拱。
青石板上全是青苔，墓碑字迹已经模糊。
我手籁籁的抖，蹲下去，伸手摸索。上面写着方中信字样，一九五五——一九八八。
旁边还有一行小字，慢着，是什么，我把脸趋向前去看，这一看之下，三魂不见了七魄，原来碑上刻着：宜，我永远爱你。
方知道我会找到这里，他知道我会看到这行字，他知道。
我额角顶着清凉的石碑，号陶大哭起来。
我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散。
我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。
我泪如雨下。
在这偏僻的墓地，也无人来理我，我躲在树荫底下，不知哭了多久，只觉得气促头昏，四肢无力，也不愿站起来走。世界虽大，仿佛没有我容身之地，没有方中信带领我，我不知何去何从。
跪在石板地上，直至膝头发麻，天色暗下来，我不得不定。
而且还不能把悲伤太露，以免被人知道我的秘密。第二十二章
我蹒跚地回家。
妹妹在窗口张望，一见我，立刻奔出来，给我带来一丝光亮。
“妈妈，”她吃惊，“你怎么一身泥斑，怎么了？”
“我摔了一跤。”我低声说。
“哎呀，让我帮你。”她扶着我。
踢乙一动，捧起她的脸，她双眼明亮如玻璃珠子，似要透视我的脑海，阅读我的思想。她是我的女儿，我还来得及爱她关注她，奠错过这个机会，要抓紧妹妹，趁还来得及。
我淋浴，她在浴帘外陪我有一搭没一搭的说话。
我问：“你们的父亲呢？”
“在书房里，好些时候没出来。”
“弟弟呢？”
“做他助手。”
热水撞在脸上，我顺过气来，啊，我的生命还有一大截呢。
“你手上有多处擦破。”妹妹提醒我。