她无法拒绝。
很小的时候，她拉着安宸陪她玩结婚游戏。他拿可乐罐的拉环给她做戒指，戴在手上，她固执的三天不摘。有时甚至会故意显摆出来，给这个妈妈看，给那个妈妈看。
没再说话，姜莞尔轻轻点点头，合起右手从他掌心下抽出，开门下车。安宸没有送她，而是打开车前灯，为她照亮了黑惘惘的路。她回头看他一眼，算是无声的感谢，对上他专注望过来的眼神，又慌忙转过了头。
走到楼跟前时，隐约觉得门dòng右侧的yīn影里停着一辆车，太黑了，姜莞尔看不清楚。一直上到了二层，耳畔传来安宸驱车而去的引擎声，她才恍然了悟什么一般，步子也停了下来。
是她想得太多了么？若就这么返回去，却发现不是，那她心里头的láng狈，该jiāo给谁来收拾？
……也罢，难道她为他láng狈的还少？多一次少一次，谁知道谁不知道，她早该不在乎了。
这么想着，女人早已转身下楼。一直到看清楚了那熟悉的银色，说不上为什么，竟长长舒了一口气。就好像在人多的地方与同伴走散了，寻来觅去，发现他就在灯火通明的地方，微笑着等她。
仲流年双手jiāo叠在方向盘上，撑着额头。身子微微前倾着，整张脸都埋起来，让她看不清楚表qíng。
她就一言不发的望着他，隔着车玻璃，仍然可以感觉到男人身上深入骨髓的疲惫。雪渐下的大了，贴在脸上，一瞬便化成了水。一时间她有种错觉，那是她的眼泪，一颗凉过一颗，一直凉进心底。
可姜莞尔很清楚，那些液体，不是从她身体里涌出来的东西。眼眶gāngān，她比谁都感觉的真切。
她伸手，用一只指头敲了敲车窗。
仲流年动了动，缓缓抬起头来。额前的发有些凌乱，一如他此时的眼神。他的嘴型，仿佛是拼出了她的名字，她听不真切，不自觉的向前探了探身子。
男人按下了车玻璃，却没有要下车的意思。望着她的眼神从迷离变成清醒，从清醒变成犀利，又从犀利变成了深切沉底的悲。
“你怎么来了？”见他没有开口的意思，她只得下意识的问出了心口的问题，声音有多喑哑，他们都无心顾及。
他怎么来了？她病的日子，他每天早早结束了工作，把车停在对街，望向她不常打开的窗子。不给她电话，不上去找她，就只是坐在车里，静静的守着。
他在守候什么，是在期待她偶尔向外看看，把视线投的远一点，就可以看见不请自来他？
仲流年自己也不晓得。
他只是知道，说过要放手，百般努力了，却放不开。若是能放，六年前他便放了，但蹉蹉跎跎两千四百多个日夜，他从没能把她自从心里面抹去过。
他的自尊，早被她扯烂了揉碎了丢在脑后。偏偏剩那么一点，固执不化。
于是他尝试着拼凑失去的自己，转了一个圈又一个圈，却还是回到原地。才发现没了她，再怎么努力，他也回不到完整的样子。始终是少了一块，始终是无法抛开过往笑笑了事。
他说他不爱她，是假的；说他不恨她，却是真的。
谁说爱到了极致，受了伤，便会因爱生恨？对她，他无论如何硬不下心。再见姜莞尔，她的一颦一笑，她尴尬的离去，她为难的眼神，她无助的躲闪，都令他不忍伤害。
他是真的认输了。
“莞尔。”仲流年突然轻轻叹气，牵起她冰凉垂在身侧的手，贴在唇上。她想抽回，却使不上力气，看着他倦怠合起的眼，心一下子就软了。
“又喝酒了？”她轻声问。他没有答，张开眼睛，将她的手摊开在眼前。他在看什么，姜莞尔一下子便明白了，想藏已经来不及。
他抬起头来看着她。站在雪里站在路光灯下头，她美得不真实，像是千里迢迢赶来尘世的天使。
不真实。
第一次见她，他便这么觉得。直到拥有了她，他仍是觉得如此。
然后失去了她。
他常常觉得，那会不会是一场梦？因为做得太长太投入，所以愚蠢到信以为真，愚蠢到分不清现实与虚幻之间的区别。但若说梦是假的，为什么疼痛偏偏如此真实？就连与她一同逛过的公园，吃过饭的餐馆，看过电影的影院，他都没有勇气再去踏足。
他看着她，像看一个陌生人。
然后仲流年放开了姜莞尔的手，坐正。目视前方，他的侧脸让她无从捉摸，他的话她却听得清晰无比。