他父亲说；「这小道，说话永远像吵架。当年在纽约念大学，年年转系，真是受不了，结果还是没毕业，至今中文一封信也写不好，英文连文法也没有，看样子琉璃是比你qiáng多，小道。」
我不出声。
我想到小道写的信与字，心就缓缓的软下来，软下来，他决不是最好的，我也决不是最好的，只要我们两个人在一起高高兴兴，便可以把生命中的日子打发掉。但是我现在不高兴，真的不高兴了，我付出太多，如果他欣赏，那没关系，但是地又不见得欣赏，那我是为了什么？
他父亲就懂得，但是小道不象父亲，他象母亲，何等粗心的一个人，叫我受多少平白无辜的委屈，这些委屈都被寂寞的可怕吞没了，然而为什么今夜又特别显著呢？
吃完一顿饭，小道父亲跟我们道别，他握住我的手，吻我的脸颊。
小道说：「他喜欢你。」
我说：「是的，我幸运。我们现在回去了吗？」
「我还要到别的地方去弯一弯，我先送你回去。」他说。
「没有必要，我们也许不顺路，我先走好了。」我也不理地，顺手叫了一部街车，向他挥挥手，「再见。」
他并不在乎，也挥了挥手，我笑。这是活该，既然我要求的是一点点的关怀，就不该跟他在一起。我一直微笑，到了家，收拾行李的时候也还是在微笑的。我的东西在他这里越积越多，还真的不是两个皮箱可以装得下的，忽然之间我生气了，离开这里走并不是一种手段，我没有要恐吓他的意思，我是个受过教育的人，走了就走了，再也不回来的。我没有想过他会求我回去，他也不是那种人，小道这个人什么都有，就是没有感qíng，他不是那种敏感的人，他只懂得无理取闹。既然不愉快了，就不值得留下来。
我把所有的东西收拾得好好的，站在窗口看出去，在窗外是一个小露台，露台外是一条马路，要是灯火再辉煌一点，还以为是住在巴黎福克大道呢，我坐了很久，箱子就在我的身边，要是他现在回来，他会不会挽留我呢？我并不认为他会，我不心痛，我们还来不及建立那种缠绵的感qíng，速战速决才是最好的，我所担心的不是明天会不会后悔，而是想到下个礼拜休假不知该往哪儿去才是。人都是自私的，ròu体的接触并不是爱qíng。
我提着两只大箱子走了，背上还背一个，看看钟，十二点半，小道在什么地方？只有他自己与鬼才知道，我开了门，就离开了，钥匙会还给他，邮寄。这大厦有两部电梯，说不定一部由我乘下去，另一部由他乘上来，两个人就差那么一点儿见不了面，咱们的缘份止于此。
下意识我对他多多少少是有点留恋的，我不赞成同居，我赞成做qíng人或是正式结婚，这三个月来实在过得不轻松，但是走与不走，我都是要后悔的，我有心理准备，小道是不能嫁的，妾是丝萝，他非乔木。
电梯一直下去，我心口很闷，有种想呕吐的感觉，这次回去的寂寞，这种无边无涯的寂寞。父母亲都老了，加在一起一百四十岁，他们吃饭，他们看报，他们在屋子里走来走去，无边无涯的寂寞，只有一架电视机日日夜夜的哭哭啼啼，那种寂寞。
到了楼下，我靠在墙上，那种寂寞，我会甘心吗？那样子可怕的寂寞：永恒的。是的，他不爱我，但是又有谁爱我呢？是的，他不是结婚的对象，但是，目前谁又是结婚的对象？
跟他在一起累死总比自己一个人闷死好。我闷过，那种排山倒海的闷。父亲的眼睛只看着电视机，母亲的眼睛有时候会淡淡的看着我，我的痛苦与伤心足足与她隔了五十年，她不能明白，她伤了我的心，至死也不承认。
我能到什么地方去？
我挽着箱子上楼，我还是留下来吧，女人受点小气算什么？谁叫咱们生为女人，可是冲到楼上，发觉大门是虚掩着的，我吓一跳，我的天，难道刚才我忘了关大门，一推之下，发觉小道在屋子里。
我拿着箱子当场僵住了，他在翻抽屉找文件，看见我，他说：「我忘了一张合同，回来拿，你失魂落魄的gān什么？」