我用电报寄了一朵玫瑰给他。他会明白。他的女朋友也会告诉他，迟早他会知道。而我，独自一个人坐在曼彻斯特的房间里，老实的说，我很难过，因为我几乎爱上了他，因为我们只共处了三天。因为……因为近年来，我如意的事很少。
玫瑰。无心
我们家移居来英国六年了。在利物浦开了一家饭店。中学毕业后，父亲叫我在铺子里帮他，做了一阵子，他叫我到伦敦去见识见识，在伦敦工作一年，的确眼界大增，但是那种环境，只怕多做了会灰心，于是我转到曼彻斯特去。我打算积点钱，再继续读书。父亲不赞成我再读，他说他也没念过书，却一样赚着钱。
我在龙凤楼做了几个月。他们叫我阿明。
在他们眼里，大概我是个怪人，不赌不抽烟不喝酒，工作超点时候也没有怨言，不与客人搭讪，该怎么做就怎么做。老板是个滑头码子，却也识好歹，他对我很好，他也知道我们家是同行。
这里没有伦敦大，比利物浦正规，一出城就是大学，来光顾的客人，除了一些外国人，便是学生，中国学生。这些学生自然家里环境是不错的，不然怎么吃得起中国馆子？有一些就太爱玩了，穿得离谱，熨头发带耳环，带外国女孩子，读了半世还没毕业。他们带着「我是顾客你是侍者」的态度，对我们很没礼貌，最好的法子是不与他们计较。
另外一班真正念书的学生，高尚得很。逢周末假期就来了，叫几个小菜，陪着女朋友，谈谈心，喝点酒。有时候跟我们熟了，就招呼一声，听见别的伙计叫我阿明，他们也叫我阿明。
我不介意做侍者，这是住外国的好处，只要付出劳力，换取酬劳，无论怎样，都比摊大手板问家里要好一点。
我的计划是积蓄五百镑。以现在一星期五十镑的收入，实在不难实现，等钱够了，下学期我便进大学。
然而我见到了她。
跟她在一起的，是一大堆男学生，其中好几个都是读完博士，打算回家了。只她一个是女孩子，她的头发是直的，齐的，黑得闪亮，雪白的牙齿，脸上没有化妆，面色很好，穿著一条打补钉的牛仔裤，一条白色的T恤。她是一个美丽的女孩子。
我从前没见过她。
她说：「……我真不舍得你们走。」
那天是她请客，结账的时候面不改容，笑嘻嘻的跟我说：「你看，这么多大男人吃我，好意思！」
我不敢笑，默默的接过了钞票。
其中一人，姓叶的男孩子说：「你看看她那种无赖样子！上学期咱们一大班人教她功课，她称兄道弟的，这下子我们要走，她又说不舍得，等到付钱了，原形毕露，就向别人诉苦了。难道我们还抵不过这顿饭？阿明，把钱还她！」他伸手来拿账单。
我忍不住笑了出来。
那个女孩子说：「阿明，我不过是说笑，快拿走。」
我看了她一眼。她正笑吟吟的，她叫我「阿明」，我可还是第一次见她。
我把账结好，再走过他们一桌，叶叫我：「阿明，过来坐一坐，我们就快走了。」
我趋向前去，「不能坐，值班呢。」
「坐一下，老板说话，也得给我们面子。」
大伙儿起哄，拉了椅子一定要我坐。我只好站着，问他们几时回去，坐飞机还是坐船，考试成绩怎么。
他们说：「这里的人你都见过了，只除了玫瑰。玫瑰！你怎么了？」
那个女孩子原来叫玫瑰。
她咕哝说：「你们都走了，剩我一个人，我还不知道哪一年哪一月哪一日才念得完呢。做了孤鬼。」
「我们下星期才走，你急什么，旧朋友走了，自有新朋友来。」叶说。
她叹一口气，「朋友是旧的好。」
大家都静默了一会儿。
我只好叉开话题，我问：「这位小姐好象不大来？」