“因为我不知道你的车子就泊在附近。”我说。
“你喜欢我？”她问，问得真突然。女人到底是女人，再聪明的还是忘不了这种话。
“我不喜欢你，”我说：“所以我才跟了你来这里，因为全世界的女人都死光了。”
她仰头大笑，那种神qíng，就是诗人说的一朵花，盛放的花，最一朵花。
她收敛了笑，正容说：“我喜欢你这种男孩子。”
“我可以为你做什么？”我问。
“你从那里来？”她问。
“英国。”
“念什么？”
“法科。”
“民营还是上庭？”她好内行。
“民营。”我问：“你呢？你丈夫呢？”
“我没有丈夫，我从来没有结过婚。”她说：“你还想知道些什么？”她看看我。
我摇摇头，“我什么也不想知道，只是没说话的题材。”
她温柔的说：“那么不要说话。”
我把手按在她的手上。
她问：“你寂寞吗？”
我微笑。为什么有这许多人问这么多的问题？为什么？寂寞与不寂寞，不过是数十年间的事，有什么关系？什么关系？
“你是孩子，你不懂。”她还是温和的说。
我笑得很勉qiáng，我说：“你认识很多孩子，我是比较特别的，相信我，我懂。”
她看着我，头微微地侧着，她是一个美丽的女人，若在晨间，不要喝酒，穿一件清秀的裙子，她可以是一个二十岁的女孩子。
我掏出钞票，放桌子上，她要付，我用眼睛瞪她。
她柔弱的抗议：“我比你大嘛！”
“大你的鬼！”我替她收拾桌子上的打火机香烟，拖起她就走。
她的手是冷的，糯的，汗湿的。
出了咖啡厅的门口，她说要去拿她的事子，我说：“坐我的车子，就在这附近。”
她略为惊异了一下，就跟了我去。在停车场，我找到了我父亲的白色劳斯莱斯跑车，替她开门。
她扶着门，凝视车牌，凝视我，“你是李某人的儿子？”
我不响。
她笑，“真巧，遇上了，怎么会在那种酒吧遇见你？”
我说：“因为你也泡在那种酒吧里，而且天天去。”
我扶她上车，她轻轻的挡开我，她轻轻的说：“慢着，我先要告诉你一件事qíng。”
她一切都是轻轻的，于是我问：“什么事？”
“我跟你父亲有来往，”她仍然很平静，“那辆蜘蛛是他送的。”
我心里怔了一怔，却笑道：“不能怪他，他出手是不够阔绰。上车吧，爱去哪里？”
“你没听清楚？”她问。
停车场里有风，把她那身薄薄的衣服chuī得贴在身体上，一个可爱而悲哀的女人。我父亲与我有什么关系呢？我与他唯一相同的一点，就是他寂寞，我也寂寞，谁不寂寞？
我捧起她的脸，我吻了她的唇，她太轻柔了，多久没有抱住一个如此轻柔的身体了？多久了？我的记忆只是粗糙的金发与汗臭。
我把她抱得这么紧，这么紧，把她的头埋在我胸前，我胸前。
隔了很久，我说：“上车吧。”
她上了车。我开动车子。她的头发随风扬起，我一只手放在她颈子后面。
这么细腻的一个女人，除了做这一行，也没有什么可做。
“你住哪里？”我问她。
她反问：“你住在家里？”
我问：“你要去我家？你有没有上过我家？家里没人，妹妹绝对没这么早回来。”