玉元大大纳罕，“小妹你三岁生日那天是外婆与我们在一起，外婆落泪说你可怜，从此见不到妈妈。”
玉永按住大姐，“慢着，且听小妹把话说清楚。”
玉英坚持：“不错，那一阵子，父亲在新加坡出差，外婆来陪我们住，下午还带我们到游乐场，是不是？”
王元笑，“这部份记忆又丝毫不错，难为你了。”
王英说下去：“二姐不小心跌破膝盖，结果外婆买了棉花糖补偿她。”
玉永也答：“是，一点不错。”
“晚上，我特别累，故此上chuáng先睡，后来，妈妈回来把我推醒，叫我吃生日蛋糕。”
天元与玉永面面相□留
玉英说下去：“她长头发拢在脑后，穿件藏青色旗袍，把我搂在怀中很久，叫我好宝宝，我记得我高兴极了，但稍后她告诉我，她要离开我们，到一个比较远的地方去，可是将来，我们必能见面。”
这时室内忽然静了下来。
半晌，玉永说：“小妹那是你梦见母亲。”
“哪有如此清晰详尽的梦境。”
玉元忽然说：“若是梦境，如何解释其他的事？”
玉永跳起来，“什么其他的事？”
“第二天清早，外婆说，怎么衣服都收下来折叠好了，还有，老二那从不整理的书包全收拾妥当，而客厅当中，放着只吃了一角的蛋糕。”
玉、水嚷：“当然是慵人阿三做的好事。”
“不，阿三当时回乡探亲去了。”
三姐妹用手托着头，沉默良久。
隔一会儿玉永说：“二十年前的事，大家都小，记不清楚，母亲在我心中，只是一个淡淡凄酸的影子。”
玉元感喟：“她从来没有享过福。”
玉英却说：“她回来看我，大姐，她舍不得我，知道我到处找她，她回来看我。”玉元落下泪来。
玉英追问：“那一夜，你可听到什么声响？”
玉元答：“我的确听到启门声，起来视察，看见外婆与老二睡得好好地，但是你，小妹，你醒了，坐在chuáng沿傻笑，双目凝视墙角，一直憨笑。”玉永惊问：“你可看到什么？”
玉元叹息，“可惜我什么都没看到。”
玉永温婉地说：“现在你自己也是一个母亲了。”
王元恻然：“所以我知道，如果回得来，我一定也会回来看囡囡。”
活泼的玉英刹那间恢复了本色，“母现必然知道我们生活得不错，可以放心了。”她握住姐姐的手。凝视
那样相爱也没有到老。
陈成祖记得云生喜欢凝视他，不论他在读报纸，或是闭目养神，甚至是喝咖啡，她都在一旁笑吟吟专注的看着他，一次云生忽然说：“有一天还是不得不离开你。”语气充满惋惜。
“怎么会，”陈成祖也看着爱妻，“你要去何处？”
“人总有辞世之日。”云生黯然。
“届时我们已经是老公公老婆婆了，那么远的事想来作甚。”
云生看着他说：“不要紧，我死后照样回来看你。”
成祖咦一声跳起来，“你说什么？”
云生笑嘻嘻，“你怕？”
“当然不怕，但是，喂，我们别再讨论这个问题好不好。”
云生以后果然没有再与成祖说起这件事。
那日她出门上班，像往日一般取过外套与公事包，临走时说：“记得晚上要到端木家吃饭。”
成祖抬起头，“是乘谭华锦的顺风车吗？”
“是。”云生关上门走了。
成祖在报馆上班，可以晚一点出去。
成祖刻很清楚那天是八月一日，上午十时，他正在书房改一篇特稿，电话铃响了。