（一）
美宁到机场来接我，我等了她十五分钟。
她看到我说："车子挤死了，迟到。"
"没关系。"我说，"我现在等惯了人。"
我实在已经等惯了，十五分钟算不了什么，我只是没有说我只打算等十五分钟，便要走了。
她要替我拿箱子，我不给她接手。
她看着我，"你晒黑了很多。"
"是的。"
"你开心一点没有？"她问。
我耸耸肩，"无所谓，我还是老样子。"
"那意思是你并没有开心一点？"美宁问，"你应该转弯一下，而且找不到男朋友的，又不是你一个人，我也没男朋友。"
"你是一张白纸。"我说。
她笑了。"你是什么？"
"一个案底累累的犯人。"
"别开玩笑了。"她说。
我们推开玻璃门出去，太阳热得火烧。
"我的天？"我嚷，"一年比一年热了。"
美宁道，"躲在家里不出来好了，没有关系的，我们家里只有三个人。一个佣人，一个我，我哥哥也回来了。"
"你没有告诉我。"我看她一眼。
"没有关系，也许，你们可以做个朋友。"美宁说。
"别开玩笑了，我很怕见人。"我说。
"哥哥不算是陌生人。"
"没见过的就是陌生人，有陌生人不能休息，你看看我这张脸，是可以见客人的脸吗？"我问美宁。
"如果你笑一笑，样子就变了，一天到晚绷着脸，自然不美，你怪谁去。"
她把车子行李箱开了，抬起箱子往里塞，然后叫我上车，她开动了小车子，一直往她家驶去。美宁是我的同学。她的父母有钱，在郊区有小洋房，今年把我接了来住上一两星期，我真算沾了光，然而嘴上也不便道谢。
"你会喜欢我们的家。"她说。
（二）
公路上平坦得很，四周都是树木，树荫下偶然也露一点红瓦，是的，我想我会喜欢她的家。不过此刻我只觉得热得厉害。
车子开了三十分钟，我的表qíng是木然的。我不该到博物馆，我想，到博物馆去不过是看几幅画，什么画比得上他呢？况且博物馆常常会在那里等我，而他到底是走了。
我竟未尽力好好的珍惜所有的时间。
或者我知道他总要走的，所以也不必要勉qiáng了。况且他一天也不尽力，我有时候十分的讨厌他那种"既来之则安之"的态度。
美宁说："你又在想他了。你一定是疯了，想那么久还在想，有完没完，你？记得那些信吗？你写信来说你已经找到一个男朋友了，然而不过是眨眼间，又chuī了，我的天，你一定很累。"
"不是chuī了，是走了。"
"有什么分别？"
"如果chuī了，我还有点主动的成分，奈何我总是被动的，他就这样子走了。"
"走了，不就算了，你这个人，大来大去，什么都看的开，"美宁皱起眉头，"就是这一样死心眼，你想，他也是走了，不想，他也是走了，这么明显的道理都想不通，你是怎么搞的呢？"
"骂吧。"我说。
"谁骂你？都是为你好。"
"谢谢你，美宁。"
"我们隔壁人家有游泳池呢，如果你要游泳，我去打一声招呼。"美宁说。
"不，不要游了。"
车子终于到了，美宁停好了车，就有女佣人出来，替我提了箱子进屋。