洁。
我垂下了头。我应该是快乐的，环境这么好，生活又不艰难，但是我有什么快乐的根源呢？一点也没有，我告诉自己。
"要回去吗？还是去喝一杯咖啡？"
"你不是说出市区不好？"我反问。
"到我家去喝！"
我笑了。"也好。不打扰吧？"
"不会，是我自己先开口的。"他说。
我们又上车子，他把车开回家，女佣来开门，有点惊奇，我随着他进客厅。
这一间屋子布置得真不错。客厅只有两种颜色：白与深咖啡。我喜欢这两种颜色。
此刻我身上穿着咖啡，他穿着白。
女佣人拿出了银的茶具，他那种典型的外国作风一点也没有改，我觉得奇怪，他在这里住了多久了？
"美丽的屋子。"我说。
"太豪华了，远远超过我的所求。"他说，
"但我的妻子很满意。"
妻子，我觉得有点闷，已婚的男人多数会提到他们的妻子，幸运的女子，总有人记念她们。我呢？谁会提到我？谁会想到我？
他是一个好丈夫，在陌生人面前犹自口口声声说到他的妻子。
而我呢？我恐怕永远是寂寞的。我低着头，一口口的喝着我的茶。
"你几岁？"他忽然问。
"二十二"
"不该问女孩子的年龄。"
"没关系。"我说。
"你这么年轻。为什么心事重重？"他问。
"我看上去心事重重吗？"我笑问。
"自然。"
"没有。在陌生人面前，我通常这样，我姓谢。你呢？"
"沈。沈钧。"他说。
"沈先生。"我称呼他一声。
"你应该向我看齐。"他说，"我是很自得其乐的。"
但是我并不觉得他有多乐，我淡然一笑。
我喜欢他的客厅，坐着很舒服，我甚至想脱了鞋子，在他沙发上睡一觉。我不想回美宁那里，我有点怕她的哥哥，我不知道该与他说什么才好。
这位沈先生，他是一个容易相处的人。
我说："美宁说沈太太带着孩子回娘家去了，是吗？"
"是的，打算留两三个月，还有一半的时间就回来了，你要不要看我孩子的照片？"他问，"在书房里。"
我跟他进书房。
我想，又是一个标准父亲，来不及让客人看他子女的照片。几时我也嫁得到这样一个人？
书房全是花梨木家具，老大的书桌上搁着照片，一个男孩子搂着女孩子，女的大一点，但是那个四五岁的男子，长得与他父亲一模一样，无论是额角、嘴唇，都像得不能再像，我觉得奇怪，遗传真的这么厉害？
我在放照相的架子，看到了另外一张彩色照片。这是他妻子吧？短短的头发，极其美丽，化妆无异是浓了一点，但时下的美女都是这样子。她生得好看。
"我妻子。"他说，他知道我在看照片。
"她很美。"我说。
他牵牵嘴角，不出声。
大概不好意思出声称赞自己的妻子吧？
我有种感觉，她只是一般xing表面化的美。但是这也已经足够了。男人的要求，通常止于此。
我觉得我留下去没有意思。我想走了，不过这间书房太文雅，两边都是书，又有一点名贵的瓷器，我在打量着。唉，一个家，完美而幸福的家。
我心中落寞的感觉越发重了。