朱丹不知是否她的真名字，他完全不知道她的身份，她从来不提。
每个月，他们在郊外一间雅致的酒店喝英式下午茶，他准时，她总比他先到，已经在斟红荼。
他们像好朋友那样闲谈天气、政治、时事，哪部电影糟透了，有一本新书十分好看……
他们约会了一年，每次只是三两小时，吃完一顿茶便分手，没有下文。
然后，时间差不多了，她又会打电话再约。
老地方，老习惯，纯吃荼。
她对他没有其他要求。
事后，她付现款，钞票放在白信封里，信封上写着谢谢两字。
小费很丰富，普通人家已可过半个月。
她给的酬劳，他总是不舍得用，放在小小保险箱中，渐渐储了十多只写着谢谢的信封。
星期二，他比往时早了十分钟到酒店，想知道她每次比他早多少。
可是，她仍然比他早，已坐在露天茶座紫藤架下喝荼。
他走过去，轻轻问：「好吗。」
她转过头来，大眼睛十分明亮，「请坐。」
「你今日真漂亮。」他是由衷的。
她微笑，「你自己也不差。」
他叫一杯啤酒。
「这次约会比往日迟了几天。」
她表示歉意，「有点事，到纽约去了一趟。」
他建议：「几时，一起去旅游。」
她笑，「去极地或沙漠，我可吃不消。」
「不一定要吃苦才有生活意义，这是资本主义社会。」
她点头，「你说话很有意思。」
「去法属波利尼西亚可好？」
她却说：「我这人恋恋风尘，我还是喜欢巴黎。」
「那就是巴黎吧。」
「你做向导？」
「绰绰有余，一定胜任。」
她取过一只小小司空饼，轻轻搽上玫瑰果酱及奶油，送进口中。
「我有一件礼物送你，盼你收下。」
「呵。」
他取出一只小小首饰盒子，「我看到这副耳环，觉得十分适合你。」
打开盒子，是一副秀丽的粉红色珊瑚镶珍珠耳环，设计成一朵百合花模样。
「真漂亮，是古董首饰吗？」
「是二十年代新美术设计，这种珊瑚颜色，叫天使皮肤。」
她立劓取出戴上，「谢谢你。」
「果然很好看。」
「每次见到你，都有意外之喜，为我苍白寂寥的生活添增颜色，我很感激。」
他一怔，忽然腼腆，可惜，这一切不是免费的恩典，他一直收取十分高昂的酬劳。
「你可想到别处走走？」
「不用了，就这一顿茶就很好。」
接著，他们闲谈几句，说到世上各个慈善机关，她说：「奥比斯眼科飞行医院是我首选。」
「宣明会助养儿童计划也很好。」
「无国界医生组织亦叫人钦佩。」
「是，他们原本可以在都会帮贵妇整容赚取豪华生活，却跑到穷乡僻壤去治疗疫症，不但吃苦，而且危险，因缺乏资源，有时连手套都不戴，就诊治病人，真是伟大。」
他有一句话没有说出来：相形之下，在许多人眼中，像他这种人，只好算社会的渣滓。
像一对老朋友一样，他们维持适当距离，在日落时分告别。
似往日一样，有一辆出租大车来接她，司机每次都不同。
她很小心，并不能自车牌号码追查到她的身份。
他有点难过，的会他这种人，非得极端警惕不可，留下任何把柄都后患无穷。