她问：「你会想念我？」
「直到我七十岁。」他轻吻她额头。
她笑了。
他记得他们一共喝了三瓶香槟，那次告别之后，他再也没有接过她的电话。然而每个月初，他都问秘书：「有找我吗？」
秘书摇摇头，「也许，已经离开了本市移民到别的地方，又可能改变心意，光顾别人。」
他缄默。
「客人来，客人去，不必放在心上。」
是，照说，应当如此。
「丁小姐找你，她到巴哈马潜水，邀你作伴。」
「我想休息一阵子。」
「少爷，你很累？多喝两杯咖啡提提神。」
「我不是机器。」
「别发牢骚了，当心折福。」
他探身过去，「你不喜欢我。」
秘书啼笑皆非。
走到街上，他架上墨镜，脸色沉了下来。
他驾车在路上飞驰，拿不定主意，几次三番驶到她家附近去，可是，又折返市区。
维於，在一个傍晚，他无论如何忍不住，到昭月路一号去按铃。
屋内有音乐声嘻笑声，很明显，里边有舞会。
女佣人来开门。
他说：「我找朱小姐。」
女佣愕然，「我们不姓朱。」
他怔住。
「谁？」主人出来了。
是一个中年太太，见一英俊男子站在门口，不由得问个究竟。
「我找朱品庄小姐。」
「品庄到美国治病去了，你不知道？」
这句话好比晴天霹雳，他睁大了眼睛。
「品庄患癌，一年来不住奋斗，现在已进人最后阶段。」
他呆呆站在门口。
「我是她阿姨，对，贵姓？请进来喝杯酒。」
「你有无她的地址？」
「有是有，你好意我们心烦，可是，她说得很清楚，不想在这种时候见任何人，你为她祈祷吧。」
他低下头，心绪大乱。
「你是有心人，品庄有你这种朋友我亦觉安慰，可恨她未婚夫，知她罹病立刻藉故失踪，令人恼怒。」
他转头离去。
这解释了一切。
粗心大意的他竟以为她要结婚。
他静静驾车返市区，到酒吧买醉。
酒保认识他，意外地说：「咦，你也会失控？」
「我也是人。」
酒保揶偷：「什么事，不会是失恋吧。」
「正是。」
对方不置信，「你会爱人？」
真是，连他自己都猜想不到。
「你话真多，拿整瓶伏特加来。」
那夜他醉得一塌糊涂，把车停在山顶，锁上门，睡着。
清晨，警察敲他车窗，「醒醒，醒醒。」
他睁开双眼。
「快把车开走。」
他只得回家。
第一件事便是打电话问秘书：「她有找我吗？」
「没有，并且，请你别再问这个问题。」
他颓然。
「方小姐找你。」
「我想告假。」
「多久？」
「一年、三年、十年。」
「索xing把你的名字剔除可好？」
他忽然心平气和，「好，谢谢你，我自今天起，退出伴游行业。」
「喂，喂，我是开玩笑，喂。」