我一向喜欢玛莉这样xing格的女子。慡快够活泼，又相当敏感聪明，学识好，她又肯屈居做家庭主妇，有立场，但尊重丈夫的意见，说话风趣，不过极有分寸，待人真是热诚真心。
如果她有妹妹，这妹妹有她一半好处就十分可爱了。
玛莉的相貌虽然普通一点，但是因为她的xing格明朗，连带五官也突出了，我一点不觉得她普通。女人如果都像她，天下就太平了。
做女人本来就很难，要有xing格，但xing格不可太qiáng，要明亮，不过光芒不可盖过男人，给我做了女人，也没办法，幸亏我是个男人。
这年头肯早结婚的男人越来越少，否则玛莉“手头”上的漂亮女孩子也不会那么多了，忙着帮助推销还来不及。
我觉得自己有点刻薄。
于是匆匆抽出稿纸来写，反正星期三要出去，没空，不如趁今夜赶几段。
写了一会儿小说，我就抽一枝烟，睡了。
日子是寂寞的。作家是人。明星也是人。有了名气更寂寞。
第二天很晚才起来，我不介意早起，只是早起了也无事可做。天气有点凉，我胡乱套了一件毛衣，立在露台前看风景，点了一枝烟。
女佣人来过了，早餐放在餐桌上，端端正正的，她又出去买菜了。一个人，永远是一个人，几时有个女孩子来弄几个菜给我吃？
我在露台上往下着，有人向我招手。
“qiáng！”
我笑了，“玛莉！”
“别站在那里，替我开门！”玛莉在楼下嚷。
“来了！”我说。
幸亏我住三楼的老式房子，如果再住得高一点，她的喉咙就叫哑了。
我替她开了门，她一阵风似的卷进来，“我要喝柠檬水，快快快！”
我倒了柠檬水给她，她一口气喝了半杯。
“有何贵gān？”我问她。
“没有贵gān就不能来？”她啾我一眼，“庄叫我来看看你，你瞧你，又瘦了，你呀，赶快结婚吧，吊儿郎当，花天酒地，到头来，还不是害了你自己，找个女孩子成家立室，有什么不好？我们夫妻俩也可以安心。”
我冷冷的说：“有谁要我？”我叹一口气，“又没洋房汽车，银行存款，比我好的人才多着呢。”
“嫁人嫁人，嫁的是人。”玛莉说：“我看你就很好，长得秀气，学问好，举止大方，谈吐动人，你是美钞票，你父亲可是鼎鼎大名的报界闻人，只不过你不藉余荫而已，志气可嘉，只是心高气傲这一点不好，眼睛生在额角头，大概是在等一个九天玄女才娶。”
我捧着茶杯，默默不出声。
“做没有忘记她吧？”玛莉忽然问。
“没有。”
“太痴心了。”玛莉说：“这些年来，你一直在找一个影子，她的影子，我给你介绍的女孩子，你总想尽了法子来挑剔，你是在等她回来？如今更怪了，连女孩子也不见了，这么大的房子，你不寂寞？”
我还是不响。
玛莉又恢复了轻松，她问：“星期三你来我们家，穿什么衣服？”
我奇道：“你想我穿什么？不过见一个小读者，不光着身子就行啦！何必隆重？”
“唉，你不明白，就是要隆重，给女朋友的印象不好不要紧，但这个读者啊，非同小可。”她抿嘴直笑。
“你要我穿什么？说吧，为人为到底。”
“穿那套-皮的外套裤子，很薄的，不会太热，里面穿那件贝壳红的衬衫，戴你的白金百爵表，银手镯，我们送的那只戒指——”
我瞪眼，“那我岂不是成了洋娃娃？”
“不会的，记得了。星期三晚上八点。”
“玛莉，这里面有古怪。”我盯着她。
“什么古怪？你这个人！”她顾左右而言他，“对了，你上次说卖不到的那种烟丝，庄替你办了来，也不知道用了什么法宝，你星期三一道来拿吧。”