篆雅住在纽约的格林威治村。
白天在一间书店做售货员，晚上读夜校。
穷得连暖气电费都负担不起，时时欠租，永远都吃不饱，可是jīng神还过得去。
一日，她正在收拾书本，忽觉脸上有闪光，她惊喜地抬起头来，往那个方向看去。
但是，那只是一位同事推开了一扇玻璃窗，阳光反she，无意勾起了她的回忆。见她怔怔地，同事笑说：“我见天气好，争取一点新鲜空气。”
“很正确。”篆雅赔笑。
“今日是你投考专业资格的大日子吧。”
“是。”
“祝你成功。”
篆雅顺利考得名衔，接著，找到合理工作，出头了。
她搬到较宽敞的公寓去，收拾杂物，发现了那两面小镜子。
她忍不住取出把玩，借一线阳光把镜子反she到天花板上去。
有人在房门外问：“你在玩手电筒？”
篆雅抬头，看到一个十岁左右的金发小男孩。
她高兴地说：“你好。”
“来，我教你。”
那小男孩过来教她如何用反she光玩猫追老鼠游戏。篆雅乐不可支。
小男孩问：“你一个人住？”
“是，你呢？”
“我与母亲及阿姨住。”
篆雅不动声色。“那多好，有两个人细心的同时照顾你。”
小男孩承认。“是，我很幸福。”
楼上有人叫他，他匆匆告辞。
不久，报上又出现了启事。“篆雅，父病，请归，附著电话地址。”
篆雅泪如泉涌。
回到家，父亲的qíng况比她想像中更严重，他刚做完心脏搭桥手术，躺在医院休养，面如金纸。
看到女儿，十分宽慰，一字不提过往，只说病qíng。
他慨叹地说：“真没想到西医有这般能耐，竟把整个心脏切出放一边慢慢处理，吓坏人。”
篆雅一言不发，只是微笑。
王太太轻轻问：“还记得家中电话号码吗？”
篆雅答：“怎麽能忘记，梦中时时在打。”
做母亲的苦涩地答：“我怎麽没听见电话铃响。”
“老是打不通。”
母亲老多了，无暇染头发，看上去十分憔悴，篆雅走过去握住她手。
“留下来陪伴父母。”
篆雅笑说：“且看看能否找到好的工作。”
母亲不由得钦佩起女儿来。“你已考取专业资格？”
“呵，半工半读熬得金睛火眼。”
她不但找到工作，且租下一层向海小小公寓，招呼母亲参观。
王太太讶异说：“篆雅，你竟这样能gān。”
篆雅笑。“妈，我现在自诩鲁宾逊，无所不能，全靠自己。”
这时，自厨房内转出一个年轻女子，笑著说：“阿姨，你好，请用点心。”手中捧著热辣辣的苹果馅饼。
篆雅连忙介绍：“这是我新同事余淑礼。”
王太太大方地点点头。
余淑礼说：“让我介绍自己，家父家母均是外科医生，诊所在旧金山，我在杜克大学英国文学系毕业之後回来工作，现任职推广部。”
王太太唯唯诺诺。
回到家，她同躺在沙发上看报的丈夫说：“我见到女儿的朋友，品貌兼优。”
王先生答：“物以类聚。”
“现在我明白了，”太太说。“女儿始终是女儿。”
王先生放下报纸。“只要一星期能见到她一次，已经够满足。”