“就在报馆里。姚晶是怎么认识张煦的？”
编姐说：“她到纽约旅行，侨领请客吃饭，两人是这样结识的。”
“是不是一见钟qíng？”我问道。
“你见过张煦，你说呢？”
“那种气质与派头是没话说的。”
编姐说：“其实男女双方谁拿钱出来维持家庭都不要紧，只要拿得出来，朋友尚且有通财之义。”
“姚晶不是一直有拿出来吗？”
编姐叹口气，一边取出剪报。
“看看这里：‘王玉说只有年老色衰的女人才会急于打扮’，去年八月发表的谈话，编者按日：‘另有所指乎？’”
王玉是谁？名字那么好玩。
“‘王玉又说：我才二十五岁，不会那么早结婚，与男朋友闹翻，算不得大事’。男朋友指石奇，当时是去年十一月，盛传石奇将与姚晶合作拍片。”
我霍地坐起来。
有线索了。
这正是我们在找的人，一个经验丰富、口无遮拦的十三点。
“姚晶对此事维持沉默，”编姐一直谈下去，“而石奇则否认此事。”
“后来呢？”
“后来一点证据都抓不到，不了了之。但是王玉一直指桑骂槐、不眠不休地对付姚晶。”
“她算老几？”
“她不是那样想法。这一行是没有纪律、成则为王的行业，哪有尊重这两个字。既然她认为她被得罪，当然要尽力反攻，况且她为此失去石奇。”
“有没有照片？”
照片马上递上来。
王玉粗眉大眼，非常漂亮，不过化妆太浓，若不是衣着摩登，简直似《家-chūn-秋》中的觉慧。
我说：“很漂亮。”但语气很敷衍。
“不好看怎么人这一行。就算是塑胶花，也还是一朵花嘛。”
“石奇呢？”
编姐真好，问她要什么有什么，立刻有照片可看。
哗，我竟不知道城里还有这一号人物。
我忍不住说：“这简直是八十年代的赵飞嘛。”
“而且人品也很好，极年轻，只有二十一岁。”
“那部电影叫什么名宇？”
“没拍完，胎死腹中，姚晶为此很惆怅过一阵子。”
她过世前一切仿佛很不顺利。
“为什么烂尾？”
“有什么稀奇？拍着拍着老板不愿再拿钱出来，还不就散掉。”
我很闷。
终于我说：“我们去找王玉。”
“不，先找石奇。”
“好，”我说，“去找石奇。”
“看我的。”编姐说。
她很快把这个叫石奇的男孩于约出来。
我们在大酒店的咖啡座喝茶。
约四点，我以为他会迟到，明星都可以迟到，一个小时两个小时三个小时，这是俗例。
他没有。他依时抵达。
我一生都没有见过那么好看的男孩子。
高、修长、头发gān净整齐，五官清秀，宽肩膀上是一件米色的粉皮夹克，已经穿得有点脏，发白的牛仔裤很紧地裹着双腿，脚上一双球鞋。
青chūn。
青chūn得令人震惊。
他与我们打招呼，并且大方地坐下，浑身散播着魅力。
我同我自己说，这个人会红，一定红，他有明星素质。
编姐说：“没想到你那么准时。”
他一怔，忽然脸上有着犹豫之色，终于说：“准时是帝王的美德，这是我一个朋友对我的忠告。”