我听着他说话。
他补一句，“证明你有灵魂。”
“你叫什么名字？”
“说给你听，你会记得吗？外头统共百多名青年俊才，你又记得他们的名字？”
我纳罕了，“那你来gān什么，你同谁来？”
“我代表公司。”
“你是马小姐的朋友。”
他没说话，深深吸烟。
我无法看清楚他面孔，取笑他，“你是神秘人。”
他不出声，并没有趁势说几句俏皮话。
我心底有种奇异的感觉。好特别的一个人，qiáng烈的好奇心使我对他的印象深刻。
“承钰，承钰。”马小姐的声音。
“快去吧，入席了。”
“你愿意与我一起进去？”
“不，我这就要离开。”
“为什么？”我失望。
“回公寓看书，这里太闷。”
这话如果面对面说，我会觉得他造作，但现在他连面孔名字都不给我知道，显得真诚。
“承钰。”郭加略走过，“承钰。”
“全世界都来找你。”他轻笑。
我只得站起来，“再见。”我同他说。
“再见。”
我又停住脚步回头，“告诉我，我今夜是否漂亮。”
他略觉意外，“你是周承钰，你不知道？”
“不，我不知道。”
“漂亮，你像一只芭比娃娃。”
我啼笑皆非，“谢——谢——你。”
“有没有找到承钰？”
是傅于琛，每个人都出动找我。
“这里。”我亮相。
“你躲到什么地方去了，快过来。”
傅于琛拉起我的手，第一次，第一次我没有即时跟他走，我回头看一看房间。
那夜我们在饭后跳舞，气氛比想象中热烈，各人都似约定要好好作乐，舞着舞着，郭加略带头，把所有在场的模特儿排成人龙，各人的手搭各人的腰，跳起仑巴舞来，我招手唤傅于琛，但他没有加入。郭加略一手把马小姐带入我们的队伍，跳得香汗淋漓。
真腐败是不是，喝香槟，跳热舞，谈恋爱，都是私yù，世纪末的坠落，这般纵qíng享乐，义无反顾，因为吃过苦，所以怕吃苦，因为明天也许永远不来，因为即使有一万个chūn天，也未必重复今宵这般的良夜。
跳至脚趾发痛，音乐才慢下来。
傅于琛过来说：“该是我的舞。”
“马小姐呢？”
“去补妆。”
汗水也把我脸上的化妆冲掉七七八八，头发贴在额前颈后，绸衣上身几乎湿透，谁在乎，我想我的原形已经毕露。
傅于琛说：“年轻人总是不羁的。”
我抬起头来。
“那个登报纸广告的青年，有没有找到你？”
“什么，啊，那一位，我不关心。”
“佩霞说他找到她店里去要地址。”
我说我累了。
目光四处游走，并没有发现可疑人物，暗厅里的人，他应该长得怎么样？低沉有魅力的声音，应该配合端正的面孔。
“你在想什么？”傅于琛狐疑地问。
他握住我的手紧了一紧。
“从前与你在一起，你从无心不在焉的样子。”
我看着他，温和地笑，“从前我还未满二十一岁。”
客人陆续散去，临走前，我回到那个小宴会厅去，开亮灯，厅内空dàngdàng，一个人也没有。