“从前在蓉岛，替你们开生日会，也是一般高兴。”
“妈妈好记xing。”
“家真，今日是家华生日，他若在人世，今年已经四十。”
家真黯然说：“今日当是与家华庆祝吧。”
“昆生细心，家里事她全知道，又从来不宣诸于口，真贤淑。”
家真笑笑：“有时脾气也很僵。”
这时佳儿咚咚咚走进来，“爸爸在这里。”
他却伏到祖母膝上吃手指。
许太太把手放在孙儿背上。
她轻轻说：“真像昨天似，替你们办十岁生日会，家华要一只原子粒收音机，家英要一只计算机，你，你要一套大英百科诠释，至今还保存在书架上。”
家真不语。
“家真。”
家真过去蹲下。
母亲的手轻轻抚摸他的面孔，“妈妈有家真。”
家真恻然。
佳儿忽然用手绕住祖母脖子，“祖母还有佳儿。”
许太太笑出眼泪来。
这时保姆接了孩子出去午睡。
“佳儿九月要上幼稚园了。”
许太太像是有点累，可是仍然不住喝着手上的酒。
“妈妈酒量越来越好。”
“我去医院做义工那两日不喝。”
“那不如天天去。”
许太太只是笑，似有许多话想说，但又不想口出悲言。
外边有人叫许家真。
家真说：“好像是志qiáng，我出去看看。”
许太太点点头，又陷入沉思，侧着头，像是回到蓉岛，像是听见大儿二儿笑语。
原来他们找家真听长途电话。第十三章
是钟斯收到那只义肢向他道谢。
他们俩不是温qíng派，也不会客套，钟斯只是说：“真神奇，像自己的手一样。”
“过奖了，比较之下，你会更加珍惜自己的手。”
“它已完全帮到我。”
挂上电话，被朋友拉去说话，瞬息太阳落山。
人人晒成金棕色告辞，兴奋地希望还有下次。
昆生捧着一盘水果走进书房，“妈妈，妈妈。”
书房里暗，她一时没有习惯光线，站了一会，忽然看见许太太倒卧在安乐椅旁。
她手一松，水果盆落到地上，昆生扑过去托起许太太的头，只见她呕吐了一地，一探鼻孔，已无呼吸，她被呕出的渣滓窒息。
昆生立刻替许太太做急救。
她大声叫丈夫：“家真，家真，打九一一。”
救护车到达的时候，昆生仍努力在做人工呼吸。
救护人员说：“太太，已经太迟了。”
昆生满头大汗，jīng疲力尽跌坐一旁。
她茫然说：“我只离开一刻。”痛哭起来。
家真呆若木jī，站在玄关，动弹不得。
这时周阿姨抢进门来，“家真，你需办理手续，昆生，站起来。”
昆生抬起头，她吸进一口气，不得不站立。
家真走近，紧紧握住妻子的手，双双走出门去。
深夜，周阿姨轻轻同两个儿子说：“从未见过一个家庭可以发生那么多悲剧。”
志qiáng看法不同：“人老了总会辞世。”
“家真两个兄弟…”
“人生总有意外。”
周阿姨说：“找你们看来，一切稀疏平常。”
志明答：“那又不是，但生命本无常，短短一声，充满悲愤怒气，失望难免。”