玛莉笑，“我不管，反正我会等着看那集戏。”
我坐在安乐椅上。她坐过这张椅子。我有种几乎温暖的感觉。
下班开车回家。
美眷问：“这么早？近日来仿佛比较空闲。”
“是。”我伸个懒腰。
“爹爹，陪我下棋。”小宇缠着我说。
“功课做好了？”
“做好了。”
“小宙呢？”
“外婆家。”
“怎么老往外婆家送？”我问。
“外婆寂寞——你老人家怎么了，一辈子不过问家里的事，有空就忽然抽样调查，大发议论，什么意思？”
“对不起。”我赔笑，“对不起。”
“喝什么？”她问。
喝什么？不是一直知道我喝云尼拉冰淇淋苏打吗？
小宇抽棋盘摆出来。
“喝什么？”美眷又问。
“你不知道吗？”我问。
“施先生，你别卖关子，好不好？”美眷不耐烦。
我低声说：“云尼拉冰淇淋苏打照旧。”
“我也要！”小宇叫出来。
美眷回厨房去了。
我想起已婚男人最喜欢说的一句话：我妻子不了解我。
我实在奇怪美眷了解我多少。
她把冰淇淋苏打搁在我与小宇面前。
“别喝太多，就吃饭的。”她说。
她照顾了我们十年，但是她了解我吗？
小宇说：“将军！”
“别乌搅，”我说，“我们还没有开始呢。”
“我买了些新衣服。”美眷说，“你不怪我吧？”
“买得起尽管买，”我说，“天天换一件好了，妻子穿得好是丈夫的面子，丈夫衣着整齐是妻子的功劳。但是老天，你不认为你买得太多？在东京选的那些呢？”
她不理睬我。
我放下棋子走到房间一看，一chuáng都是五颜六色的衣服，只好马上又回到客厅与小宇继续在棋盘上大杀四方。
小于，我的儿子。生命的延续，多么自私的举止，把他带到世界上来，因此我的生命得到了延续。他们说他像足了我！不大说话，睡前看一会书，喜欢穿白衬衫。
我注视着小宇的脸，太阳棕色皮肤，圆圆的鼻头，他把手撑在下巴上，正在动脑筋要设法吃掉我的车，睫毛垂下来，眼睛清澈，嘴唇薄得几乎透明，儿童都是美貌的，我爱小宇。
他笑了一笑，“爸爸，轮到你。”
我进pào。
小宇的手肘处粘着纱布，不知是什么时候跌伤的。
我关心他太少，知道他太少，我忙着在工作上证明我自己，忽略太多。
“小宇，”我问，“你快乐吗？”
“我？”他睁大了眼睛，“当然，爸爸，表舅舅买了照相机送给我。”
“不不，我不是那个意思，”我说，“我是指……”
“快吃饭了，”美眷说：“谁嬴这一盘？”
“爹爹快输啦！”小宇笑道。
美眷笑说：“谁下棋都比你爹爹qiáng，他心不在焉。”
“小宇，功课辛苦吗？”我问。
“不。”他摇摇头。
“与老师跟同学在一起，相处好吗？”我又问道。
“蜜斯王最喜欢我，但是邱志雄捉了蚂蚊塞进我认领里。”
“哦。”
“爹爹，将军，你早没棋了。”
“是。”美眷说，“我们收棋子吧。”
小宇把东西收掉，跳跃着走开，他取了脚踏车，要下楼去玩，美眷不放他，说道：“马上要吃饭，你还下去玩得一头汗，gān什么？”