“人生的担子实在太重。”
“之俊，顺其自然。”
我呆呆地咀嚼这句金石良言。
“但是之俊，我自己也做不到。”
我张开眼睛看他，他长方脸上全是悲痛。
“之俊，我的妻子快要死了。”
我不知如何安慰他。
“她是个好女人好妻子，我负她许多。”
“你亦是个好丈夫，一切以她为重。”
他长长叹息一声，不予置评。
半晌他问：“你公司生意如何？”
“没有生意。”
“有没有兴趣装修酒店？”
“多少房间？”
“一百二十间。”
“在什么地方？”
“江苏。”
“不行，我不能离开陶陶那么久。”
“陶陶并不需要你。”
这是事实。
“你可以趁机会去看童年的故居。”
我微笑，“慕尔鸣路早已改为茂名北路。”
“是的，那是一幢两上两下的洋房，我哪一日放学不在门外的梧桐树下等你母亲，车夫把车子开出来了，我便缩在树后躲一躲，那时葛府女眷坐私人三轮车，你外婆明明见到我，总不打招呼，她眼里没有我。”
这是叶伯伯终身的遗憾。
“你到底有没有进过屋里？”
“没有，从来没有，”他渴望地问我，“你记不记得屋里的装修如何？”
“我怎么记得？我才出世。”
他颓然，“我愿意付出很大的代价，只要能够坐到那间屋子吃一杯茶。”
“我可以肯定那一间屋子还在。”
“我去打听过，已经拆掉了。”叶伯伯说。
“不要太执著。”我微笑。
“据你母亲说，屋子里有钢琴，客厅近露台上挂着鸟笼，养只huáng莺，天天喂它吃蛋huáng……之后我不住做梦，多次成为该宅的上宾，我太痴心妄想。”
“屋主人早已败落，还记着gān什么？”
“葛宅的电话是39527。”
我的天，他到今日还记着。
“你母亲结婚那日，正是英女皇伊利莎伯二世加冕同一天，我永远不忘，那是1953年6月2日。”
“电话你打过许多次？”
“没有，一次都没有。”
“为什么？”
“不敢。而且那时候电话是非常稀罕的东西。”
“于是你就靠躲在树后等？”我笑了，“下雨怎么办？”
“张大嘴巴吃雨水解渴。”
“如果那时葛小姐决定跟你私奔，你们会不会有幸福？”
“决不。”
“可是叶伯伯你这么本事。”我不相信。
“她熬不过我的奋斗期就饿坏了。”
“你不要小看她。”
“是我不舍得叫她出来吃苦。”
“后来她岂不是更苦。”
“谁会料到时局有变。”他声音渐渐低下去。
我问：“江苏那酒店谁负责？”
“还有谁？”他微笑。
“叶世球？”
“聪明极了。”叶伯伯微笑。
“是他我就不能去。”我坚决地说。
“你这傻孩子，这么好的机会错过就没了，难道你一辈子为关太太换洗脸盆？”
“我要想一想。”
“去散散心也是好的，换个工作环境。”