我走进疗养院，路上不少看护迎上来，向我甜蜜蜜的笑，以及打招呼：“宋医生，早。”
笑得不怀好意，带些调戏意味，有些高级的女职员，索xing说：“好吗？漂亮的宋。”
仿佛我姓宋，字漂亮，名俊。
在以前，男女没有这么明朗化平等之前，只有男人调戏长得好的女xing，称她们为“蜜糖”。“甜心”。“爱人”。
六月债还得快，此刻没有什么能阻挡男xing不受这种轻微的侮rǔ。只要长得平头整脸，她们例不放过。
我进入电梯，郑医生刚刚进来。
她向我——眼：“宋星路，好吗？”
“好，好，大家好。”我无奈地答。
“下巴怎么了？是谁的长指甲抓破的？啧啧啧。”
“剃胡子不小心割的，不行吗？”我没好气。
“行，当然行，那剃胡刀是搽鲜红蔻丹的，是不是？”她伸出手来摸我下巴。
我往后一缩，电梯中地方浅窄，差点没避过去，我苦笑道：“郑医生，请你自重。”
郑医生风趣的说：“宋星路，你知我已经看中了你的身体，你是逃不过的。”
电梯门在这个时候打开来，我连忙踏出去，一边高声说：“下次，下一次。”
她哈哈大笑，我朝四○三号房走过去。
半年来我与疗养院上下女职员混得烂熟。
似郑医生，德高望重，四十多岁，却还风韵犹存，有一个女儿，在美国读书，正经的时候，她曾同我叹口气说：“星路，我有个像你这样的儿子就好了。”但心qíng好的时候，她又会拿我开玩笑，像刚才那样。
我推开四○三号房，略觉有安全感，脱下外套，往椅上一搭，高声说：“我来了。”
照例没有回音。完全在意料之中。
病人坐在露台晒太阳，背着我。
我走近她，轻轻把椅子转过来。
“好吗，董言声？”我蹲下问她。
她当然没有回答我，长长的睫毛颤动了一下，眼睛低垂，雪白的皮肤在阳光下更显得晶莹通透。
“没有进步？仍然不想说话？”我柔声问。
她什么都听不见。
我拉过一张椅子。坐在她对面叹口气。
“你又要令父母失望了，”我说，“每次见到我，他们都要问我：‘言声有没有进步？’没有，你仍然没有进步，你仍然痴呆。可怜的言声，这样下来，难保我不向令堂引咎辞职。”我搓着双手。
她仍然无言，一点表qíng都没有，标致的面孔如一尊大理石像。
“美丽的董言声，我多希望我有办法令你恢复健康，说说笑笑，一切同从前一样。”
她眼睛看着前方。
我无奈，取过一张绒线披肩，轻轻搭在她身上。
看护刘姑娘进来，“啊，宋医生，你已经来了……”
“她没有进步？”
刘姑娘摇摇头，“还不是一样，吃饭如厕可以应付，其余时间像灵魂出窍似的，可怜。”
“她长得那么美。”我看着呆坐在露台上的董口尸。
“可不是。”刘姑娘叹息，“这种病是无名肿毒，一拖三十年的例子多得很，幸亏家里有的是钱，永远可以休养下去。”
我查阅她的健康记录表，拿在手中，颇为踌躇。
每天来一次，美其名曰特别治疗，六七个月下来，丝毫进展都没有。
“刘姑娘，”我搔搔头皮，“你说我应该怎样做？”
刘姑娘讪笑，“初出道，面皮薄，是不是？没关系，慢慢就习惯了，医生不是神仙，每个症一针下去就痊愈，那还得了。”
可是收病人的诊金，而不能治疗病人……我仍觉得那个。