父母亲当初结婚时也是这般恩爱吧。
后来，像天地万物，沧海桑田，一切都腐朽变化，只留下一个寂寞的女儿。
陈航说：“可恩，你这次来学习，奉献甚多，却没学到什么。”
“不，”可恩答：“我没有提供什么益处给学生，但是却学得流利普通话。”
石农接上去：“还有灾场救人、修补屋顶、跳水煮饭、木板当chuáng。”
大家都笑了。
“我当初来这里，头两个星期最难过，”陈航说：“后来，一天比一天快。”
可恩点点头。
石农忽然间问妻子：“你家人可知我俩已经结婚？”
陈航说：“我改日有空才写信。”
“现在还写信？”
“我永远是写信的人，不但不怕烦，而且用毛笔与朵云轩信笺，挑最jīng致纪念邮票贴上寄出。”
可恩微微笑，收拾碗筷，斟出咖啡来。
“可恩，你走的时候吧咖啡粉留下，我们已喝上瘾。”
可恩听见一个瘾字不禁一怔。
陈航接着看着新婚丈夫，“你呢，你可有知会父母？”
石农答：“已经电邮通知他们。”
陈航惊喜：“呵。”
可恩答：“他借我的手提电脑。”
“他们怎么说？”
石农轻轻答：“知会家长及亲人，是一种礼仪，他们反应如何，我却并不关心。”
可恩只觉感动。
陈航紧紧握住丈夫的手。
陈航说得对，头两个星期过得很慢，过了中线，时间的步伐忽然增快，一下子就到了告别时候。
接着个多星期，可恩在走廊、课室、cao场、饭堂，都碰见田雨，避无可避。
他俩十分大方，可以做到像是什么都没有发生过一样，但是明显生疏，即使简单对话，眼睛也不看着对方。
说的，全是公事。
最后一天，李可恩老师向学生告辞。
有几个小同学忍不住流泪。
他们议论纷纷。
——“你明知老师不是大同人，一定会走，哭什么。”
“是大同的人也会嫁出去，huáng老师去年嫁了人去天津一直没再回来。”
有学生举手，“李老师，你是去了就回，还是永远不再回来？”
有一个小女学生听到这个问题，忽然放声大哭。
可恩用英语回答：“永不说永不。”
同学们鼓掌，他们跟着说：“永不说永不。”
告别前两日，家长已送来鲜果好菜。
石农笑说：“有酒食，先生食馔，百事弟子服其劳。”
可恩低头无语，这一段日子，她会永志不忘：手掌长出厚茧，手臂练出肌ròu，鼻上晒出雀斑……她像是脱胎换骨。
最后一个傍晚，陈航把一张书桌抬出cao场，铺上白色台布，放好两副碗筷。
可恩奇问：“这时gān什么？”
“替你饯行。”
“为什么只得两双筷子？”
“田雨说你没试过他手势，今晚请你赏光。”
“我已迟饱了。”
“可恩，何必拒人千里，今朝离别后，何日君再来。”
“陈航，你说的话，一句是一句，全有道理。”
“比你大好几岁，总算没白活。”
“吃什么菜？”
“不知道，做好了会叫你。”
可恩低头不说话。
“通知家人明早来接你没有？”