程真说：“我们之间起码距离两公尺。”
孙毓川声音更低，“实在不能再近了。”
程真颔首，“或许你是对的。”
过一刻他说：“你坐得近一点。”
程真立刻答：“不，我若坐近来，我得为后果负责，我不打算那么做。”
孙毓川笑了，他搁起穿着短靴子的腿。
过一刻他说：“我有一子一女。”
程真点头，“我听说过。”
“他们此刻在美国接受教育，与祖父母同住麻省。”
程真还是第一次听他说起私事。
“我与妻子青梅竹马，二十多岁就结婚，彼此很尊重，她不适应东方生活，留法留美时间比较长，我的公事十分忙碌，二人相处时间不多。”
程真不语，忙着自斟自饮。
“但是我一直非常关怀她。”
孙毓川说到这里，略为犹疑，目光转到窗外，辽阔的天空是灰紫色的，大团大团雨云聚集高空，随时会下大雨。
“……要到很最近，我才知道，我没有恋爱过。”
程真放下杯子，感喟道：“只有极少人才有恋爱的机会。”
“他们是幸运，抑或不幸？”
“我不知道，看在什么时候什么地方在什么人身上发生。”
孙毓川轻轻叹口气，“与你说话很有意思，能够无话不说，诚属难得。”
程真微笑，“有时，谈话对象比恋爱对象还要难找。”
他放下双腿，“我要走了。”
“这么快？”
他微笑，“你会恳求我多留一刻吗？后果可是要你负责的啊。”
程真忽然说：“我愿意负责任。”
孙毓川一怔。
程真笑了，“不过，久留没有意思，今日的话已经讲完，留待第二日吧。”
他忽然问：“你可有思念我？”
程真答：“全时间。”
他又问：“我们是在恋爱吗？”
“几乎是了。”程真微笑。
“那多可怕。”
“是，我同意。”
“有什么办法可以——”
程真答：“毫无办法。”
孙毓川苦笑。
程真安慰他，“别担心，至少我们是清醒的。”
“是更好抑或更坏？”
程真答：“更坏。”
孙毓川大笑，“程真，你真可爱。”
“我也知道。”程真十分自豪。
“我从不认识比你更享受生活的人。”
“那是我生存之道，不比你们，我生下来时一无所有，既来之则安之，非得尽量争取，自得其乐不可。”
“我真的要走了，我要赶飞机。”
程真送客到门口。
“希望下次是我开门见到你。”
程真扁扁嘴，“我永远不会那样做。”
孙毓川笑了。
一辆吉普车来把他接走。
回到屋里，关上大门，程真不相信他真的来过，纸与笔仍然搁在书桌上，刚才一切，仿佛只是她所构思的小说qíng节，现在，随时可以把那一章写下来。
唯一的证据，是那箱克鱼格香槟。
门铃又响。
程真吓一跳，笔掉到地下。
不会是他吧，假如是，那真是败笔。
可是她急急去开门，门外站的是董昕。
他问：“我可以进来吗？”
“当然，”程真回到现实世界来，冷冷问，“有何贵gān？”