张爱玲短篇小说集_作者:张爱玲(91)

    小寒又道：“真的？真有这样的事？”

    绫卿笑道：“谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！”

    小寒道：“我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。”

    她们走完了末一层楼。绫卿道：“你还得独自爬上楼去？”

    小寒道：“不，我叫醒开电梯的。”

    绫卿笑道：“那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。”

    小寒笑道：“我有什么心事？”

    两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在裤袋里。

    峰仪道：“你今天吃了酒？”小寒点点头。

    峰仪笑道：“女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？”

    小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不来，闷的慌。”

    峰仪道：“我早告诉过你了，我今天有事。”

    小寒道：“我早告诉过你了，你非来不可，人家一辈子只过一次二十岁生日！”

    峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：“二十岁了。”沉默了一会，他又道：“二十年了……你生下来的时候，算命的说是○母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。”

    小寒道：“三舅母一直住在北方……”

    峰仪点头笑道：“真把你过继了出去，我们不会有机会见面的。”

    小寒道：“我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。”峰仪又点点头，两人都默然。

    半晌，小寒细声道：“见了面，像外姓人似的……”如果那时候，她真是把她母亲○坏了……

    不，过继了出去，照说就不○了。然而……“然而”怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓，他们两人同时下意识地向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。

    峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓地伸了个懒腰，无缘无故说道：“我老了。”

    小寒又坐近了一点道：“不，你累了。”

    峰仪笑道：“我真的老了。你看，白头发。”

    小寒道：“在哪儿？”峰仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道：“我替你拔掉它。”

    峰仪道：“别替我把一头头发全拔光了！”

    小寒道：“哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛！”

    峰仪笑道：“好哇！你骂我！”

    小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：“一股子雪茄烟味！谁抽的？”

    峰仪道：“银行里的人。”

    小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：“你可千万别抽上了，不然，就是个标准的摩登老太爷！”

    峰仪拉住她的手臂，将她向这边拖了一拖，笑道：“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！”

    小寒道：“你嫌我做作？”

    峰仪道：“我知道你为什么愿意永远不长大。”

    小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。

    峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？”

    小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道：

    氨鹂蕖１鹂蕖！

    这时夜深人静，公寓只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的余波。穿堂里一阵脚步响，峰仪道：“你母亲来了。”

    他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动。许太太开门进来，微笑望了他们一望，自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的烟灰都折在一个盘子里，许太太穿了一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱纹。她问道：“谁吃烟来着？”