有人在合作社的窗口招着手喊叫：「刘荃！刘荃！张同志找你呢！果实账还没结清。」
刘荃只得走了进去。一进去就无法脱身。这天晚上，刘荃因为明天一早就要动身，照理应当早一点去睡，却表现了无比的工作热qíng，在合作社陪着huáng绢与其它的工作队员们，算盘滴答搭答，算了大半夜的账。
他回到小学校里收拾收拾，刚睡下没有一会，就被张励叫醒了。天色还是漆黑的，校役送上灯来，匆匆吃了早饭就上路。李向前孙全贵也都来了，抢着替他们掮了背包，依依不舍送了一程子。张励又叮咛一番话，方才分手。
太阳还没出土。漫天都是一条条橙红浅粉的云霞，天空非常高远广阔，那黑暗的地面却显得十分扁平。远远近近一声颤抖摇曳的jī啼，仿佛炊烟四起，在地平线上袅袅上升。
刘荃一路走着，不由得时时地向那昏暗的原野中望去，看见地面上露出一撅撅的树桩，就似乎有些心惊ròu跳。上面是否还挂着皮ròu与肚肠，自然也看不清楚。黎明的鸟雀唧唧喳喳叫得正欢。想必早被鸟雀啄得gāngān净净了。
他这样望着，却注意到那野地里蹲着一个黑影，依稀看见是一个女人，在地里挖掘山芋。他也不知道为什么，心里忽然动一动。已经走过去老远了，又回头来看了看。天色渐渐明亮起来了，那蹲踞着的人形仿佛缩小了许多，却变得很清晰。可不是二妞吗？
刘荃继续往前走着。那条骡车路渐渐凹陷下去，两旁的土岸渐渐遮住了视线。被露水湿润了泥土微微发出土腥气。两边的土地不住地升高，升高，把他们关在土腥气的甬道里。那遍地都是恐怖的大地，终于被关闭在外面，看不见了，也许永远不会再看见了，而他突然感到无限的依恋。
他向张励说：「你先走一步，我去解个手再来。」
张励在这土沟里走着，决看不见他的。
他往回跑。跑到平原上，转到一棵树后面，向大路上张望了一会。没有人在侦察他。
二妞仿佛吃了一惊，远远地看见一个穿制服的人向她飞跑过来。她本能地把破烂的短衫拉扯着掩在胸前，半站起身来，像要逃跑似的。
「二妞！是我！」刘荃第一次叫着她的名字。「你怎么样？还好么？我一直惦记看。」
二妞又蹲到地下去掘红薯，漠然地。
他在她跟前站住了，望看她用手指在泥地里挖掘着。
「我现在马上就要走了，不回来了。」他默然了一会之后，这样说着。
二妞依旧没有说什么，却抬起一只手来，把手指cha在她那灰扑扑的涩成一片的头发里，艰难地爬梳着。然后仿佛又省悟过来，一手的泥土，全抹到头发上去了，于是又垂下了手。
「我很不放心你，」刘荃说。
她似乎又忘了，又用手指去梳理头发，低着头，十只手指都cha在乱头发里，缓缓地爬梳着。
「二妞，你……」他想说「你恨我吗？」但是又觉得问得太无聊。她当然恨他的。一方面他又直觉地感到她并不十分恨他。「你跟你母亲说一声，」他接着说下去：「说我走了，我没能帮助你们，心里非常难受。」
太阳出来了，huánghuáng地照在树梢上。
树枝上结着一颗颗小小的枣子，两头尖，青色中微泛huáng红。从前她笑他不认识枣树，要不是看见这树上结着枣子，他也还是不认识。
他惘然地站在树下，不知道说什么好。
「二妞，」他又说：「你年纪还轻得很。年纪这样轻的人，不要灰心。」
二妞微微摇了摇头。那样子也可能是说不灰心。但是她随即流下两行眼泪来，抬起两只泥污的手，用手背在脸上不住地揩擦着。
刘荃站在那里，半天没有作声。「我走了，」他终于说：「你自己保重。」
二妞忽然抬起头来，向他微微点了点头，笑了一笑。她那洁白的牙齿打落了两只，前面露出黑dòngdòng的一个缺口，那笑容使人看着不由得觉得震动，有一种惨厉之感。