“杨柳青青”
葬礼举行后的第二天，狄世谦带着靖儿，就此失了踪。狄府中曾派出无数的家丁仆人，四处寻访，但这主仆两人，却杳无踪迹。有人传言，他们已遁入空门。但是，狄府访遍了杭州附近的寺庙，也始终没找到他们。也有人说，他们遁入深山去了，可是，世界上的山那么多，谁能踏遍深山去找寻呢？总之，狄世谦再也没有回来过。那望子成龙的老父，终于失去了他的儿子，而那只是想“独占”丈夫的少夫人，却守了一辈子的活寡。人生的事qíng，往往就是这样的，你不能判定谁对谁错，尤其在不同的时代观念底下，更难判断是非。但是，悲剧却这样发生了。
日复一日，年复一年，时光冲淡了人们的记忆，淹没了往日的痕迹。没有人再知道杨浣青，更没有人再记得那个故事！而西湖湖畔，杨柳青了又huáng，huáng了又青，浣青的墓木与石碑，早就淹没在荒烟蔓糙与时代的轮迹中，再不可考，再不可察了。只是，传说，在那湖畔，靠近九溪十八涧之处，有一株奇异的杨柳，不知为了什么，却秋不落叶，冬不枯萎，年年常青！
一九七一年三月十四日午后
于台北画梅记
一
是梅花盛开的季节。chūn节还没有到，北边的气候，已经那样冷，那样萧索。可是，梅花却自顾自的绽放起来，白的如雪，红的如霞，一株一株，一簇一簇，山间谷底，溪畔园中，到处点缀着。尤其是腊月里第一场雪后，梅花开得更盛了。白雪红梅，相映成趣。全城的仕女王孙，几乎都出动了，又到了一年一度踏雪赏梅的时节了。闲云寺在城西郊外，虽然只是个寺庙，却以梅花而出名。寺园中遍是梅花，红红白白，掩掩映映。每到梅花盛开的季节，香传十里，而游人如鲫。许多名媛闺秀，轻易不出闺门，却也以上香为由，每年总要到闲云寺来逛逛。更有那些年少多金的富家子弟，把这儿当作一个猎艳的所在，每日无事就到这儿来寻找“奇迹”。因此，这也是闲云寺香火最盛的一段时期。闲云寺热闹起来了，主持净修大法师带着一些小沙弥，整天里里外外的迎接着“贵客”。净修法师是否能“净”？是否能“修”？这是个颇富哲理的问题。寄住在闲云寺里的何梦白也曾笑问过净修法师这问题，法师却含笑回答：
“净在于灵，修在于心，至于区区躯壳，仍为凡胎而已！真能做到不食人间烟火的，世间有几个呢？”
何梦白很认真的思索过老和尚的这几句话，初初听来，似乎有些“自我掩饰”的成份；细细思索，却别有深味。何梦白不能不佩服那老法师了。寄住在闲云寺已将近一年，何梦白常常和净修法师谈古论今，深敬其人的博学和坦dàng。他永远记得，当去年那个冬夜，自己因为寻亲未遇，身无分文，流落在这儿，饥寒jiāo迫的倒在闲云寺门前，被老和尚所收留的一幕。“小施主，你预备到哪儿去？”
“我是个秀才，本来预备寻着亲戚，借点盘缠去京里应考的。”“你父母呢？”“都去世了，家道衰微，才来投亲的。”
“你会些什么？”“琴、棋、诗、书、画。”
老和尚笑了。“小施主，会此五样，不是人，是神呢！”
何梦白悚然而心惊了。
“现在，你预备怎么办呢？”老和尚继续问。“我也不知道。”“我知道。”净修法师点点头说：“你累了。你已经走了很多的路，你需要休息。而闲云寺是个最好的休息的地方。你住下来吧，明天，我将和你研究研究你会的那五样东西。”
就这样，何梦白留在闲云寺里了。而从第二天起，当老和尚和他谈起诗书的时候，他才惶恐的发现，自己竟是那样的浅薄，那样的无知！他不敢再说自己“会”什么，他只有学习的份儿。十天之后，他诚心的对净修说：
“我看，我也不去应考求功名了，gān跪在这儿落了发，你收我做个徒弟吧！”“你吗？”老和尚笑吟吟的摇摇头。“你尘缘未了，进不了佛门，何况落发与不落发，都是形式而已。你太年轻，还有一大段前程呢！你有你自己的路要走。你知道，入我门者，有两种人，一种是无知无识的傻瓜，另一种是超凡脱俗的超人。你呢？你两种都不是。”“你是哪一种呢？”何梦白反问。