门里仍然毫无动静。杨荫忽然感到一阵寒颤，他大声叫：“念琦！开门！你不开我就破门而入了！”
老太太也颤巍巍的叫：
“琦儿，开门吧！”门里依旧没有声音，门外的人面面相觑了一段时间，杨荫就用力对门撞过去，连撞了三四下，门开了。杨荫呆呆的站著，屋里，章念琦仰天躺在chuáng上，血正从割裂的手腕里涌出来。“琦儿！”老太太尖叫。
杨荫一步步走了过来，弯下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什么都没有用了。他跪下去，把头放在她的胸口，她的身体仍有余温，但，那跳跃著的心脏却早已停止了。他用手环绕住她的身子，喃喃的，低低的叫：
“念琦！念琦！念琦！”
章念琛首先从打击中回复过来，她冲到chuáng边，大声叫著：
“请医生去！请医生去！”
杨荫在章念琦胸口摇了摇头，把脸埋进了她胸前的衣服里。章念琛尖叫著大哭了起来，跺著脚狂喊：
“不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！”
老太太摇晃著走到chuáng边，恐怖的站著，望著章念琦那张毫无血色，却依然美丽的脸。然后，她颤抖著，口齿不清的说：“我……叫你……不要恋爱！我叫你……不要……恋爱！我叫你……”杨荫猛然抬起头来，他脸色惨白，眼睛血红。他站起身，抱起了章念琦的尸首，直望著章老太太，对章老太太一步一步的走过去，咬著牙说：“伯母！你是个刽子手！是你杀了念琦！是你的教育杀了念琦！是你毁了她！杀了她！”
章老太太恐怖的向后退。章念瑜狂叫了一声：
“我的天啦！这个世界是怎么回事？”就晕了过去。
章念琛苦恼的把头倚在窗栏上，望著前面的街道。大姐死了，二姐病了，杨荫从军了，徐立群也调到昆明去工作了。短短的几个月之间，人生的事qíng竟有如此大的变动！二姐缠绵病榻已将近三个月，医生嘱咐不能看书，但她仍然要偷偷的看，看了之后又喊头痛。母亲如风中之烛，完全是她天生的坚qiáng支持著她，使她没有在大姐死亡的打击下倒下去。徐立群调到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但愿他是真的爱她，但愿他不会在昆明爱上别的女人！像她父亲在法国爱上女留学生一样。
“小妹！”章念瑜在喊她。她走进二姐的房里，章念瑜正靠在chuáng上，显得jīng神很好。
“gān什么？”章念琛问。
“把桌上那本书递给我，再给我一支笔、一个笔记本。”
“医生说过你不能看书。”章念琛说。
“去他的医生！都是婆婆妈妈的！我躺在chuáng上都快发霉了！其实，我的病根本就没有什么，把书给我吧！”
章念琛把书和本子递给她，自己在chuáng边上坐下来，望著姐姐说：“二姐，你怎么这样爱看书？”
“不看书做什么呢？”章念瑜问，“像你一样，每天为爱qíng神魂颠倒，坐立不安？像大姐一样，为爱qíng送掉xing命？我不那么傻，书里有研究不完的学问，不断的研究，探讨，是我的快乐！我的爱人就是书！”
“还好，”章念琛点点头，吸口气。“你这个爱人永不会变心，你也永远不必担心害怕。我羡慕你！”“书里的东西太丰富了，”章念瑜继续说：“穷我这一生也研究不完，以有限的生命，探求无穷的学问……”
“好了，二姐，”章念琛烦躁的说：“你的老理论又来了！”她侧耳倾听，猛然跳了起来，向门口冲去，嚷著喊：“一定是邮差来了！”可是，立即她就垂头丧气的走了回来，在窗边一坐，把下巴放在窗棂上，懊恼的说：“又没有信！这个死立群！鬼立群！我才不相信他连写封信的时间都没有！嘴里就会喊爱呀爱呀，一走开就把人忘得gāngān净净了。哼！见鬼！”
章念瑜对章念琛默默的摇了摇头，就打开书本，自顾自的研究起来。姐妹俩坐在两边，一个发呆，一个看书，时间悄悄的溜过去。秋天的午后很短，一会儿，就是开灯的时间了。章念琛站起来开电灯，灯刚亮，章念瑜忽然发出一声极喊，用手抱住了头。章念琛赶过去，叫著问：