我松手，车子绝尘而去。
我回头向车窗外望，那少女脸红红的，伫立在北京特有的风沙中。我心中好生歉然，对那机场所有没有跟我接触到的人，都感到歉然。车子走了好长一段，我回头，那小女还伫立在街头，对我遥遥挥手──十天以后，我终于在北京饭里，接受了她的访问，她的名字叫应红。第四章 北京的“小梧桐”
抵北京的第一天，忙于看北京的街道，忙于看北京的建筑，忙于用全心去——又陌生又熟悉的城市，心里始——的-子——了——，就-始-得——bī人——北京的四月是chūn寒料峭？-光晒在身上-直是灼-的，我-掉了珍珠呢的短大衣，里面有毛-衣，-得直冒汗，-身-的人，大家-口同——：“前几天-下雪呢！今年的天-最反常，——有四月-成——！”
我就在——反常的四月，-到北京的-làng下。第二天，我-去-和-，大家都喊-和-的湖光山色、-台亭-以及那匪夷所思的“-廊”……-直-人目不暇。鑫-拿著照相-，忙著拍屋檐，拍-角，拍回廊，拍玉-花，拍花窗及格子-……他一向——中-的古建筑，-和-的——梁，已-把中-古建筑的美，——到-致，他就狂-地拍——停了。
我的“北京”印象，-“-和-”打-序幕，——“小梧桐”-始了第一章。“小梧桐”是有典故的。
我自-抵北京，就——了-多初霞的朋友，-些朋友待我的-qíng，-直-我感-得不知如何是好。我-得，我-一生，也jiāo游——，但，——有朋友，-照-我到-微不至，而且事-巨-，——入微-平和沈-安是夫妻，也是老北京了-平敦厚，也照-我。知道我-吃梨，她每天-新-的梨送到我房。北京起-，她送-巾-教我——的-法，北京烈日-空，她送洋——……
除了-平和沈-安，我——了-美林-朱——夫-美林是-家，也是陶-家。鑫-一-到他的作品后，就-他大——倒。我——以-他年-很大，-面后才知道他只有四十多-，他不——，-用——行-，-表-他的-qíng。
鑫-初次——他的工作室，-他所-的一件——──是-十分巨大的碗──-不忍-，那件作品是-美林-去河南禹——出-的，里面的“-子-”是——，才能-生的特殊效果，所以是可遇而不求的-美林-鑫-如此-它，一句-也不-，拎了它就送-了我-的旅-里。（我-把它一路——台-，如今正供在鑫-的-桌上）-美林-于——，他-的-，-不雷同，-我——止。最值得一提的是，他在文革-期，被——兵用酷刑修理-，把他-只手的筋-一起挑-，要他-身不能作-，又把他的-腿的腿筋，也一起挑。所以，至今，他不能爬山上坡，他握——，——常-掉下去-管如此，他的作品仍然很多，他自己-：“-在是我-作的-峰期，我不能làng——段——，只有拼命去-作！”
因而，他一年有好几-月在宜-，埋首在——茶。
而朱-，他那可-的、年-的、-柔的妻子，就留在北京等他-于-美林，朱-有次很坦白地-我-：“他比我大了很多-，我嫁他的-候，家里都反。但是，他一生吃了那么多苦，又那么有才-，我-他，是-惜加是崇拜，不管怎-，我都要跟著他的！”
平淡的-述后面，有多少故事？一-翻江倒海的-代（文革-期的摧-力，-直不是我-所能想象的。在大-，大家用“十年浩劫”四-字——十年，“浩劫”二字，才能形容那。我在大-四十天，所jiāo的朋友，几乎都是“劫后余生”的。）在——代中，-生的故事一走-人心魄，怪不得大-作家的作品，-大部分用文革-背景。
除了-美林-朱-，我-又——了李世——唐在霸夫-，。他——一-的故事，更加曲折-奇，-心-魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世-，在台-，可能-有几-人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自-官-人，下至-夫走卒，人人都知道李世。她是程-秋的嫡-弟子，是京-界的-人。她的先生唐在霸，也是程-秋的-生，他放-了-外的-位，跑——程-秋拉胡琴。第一次李世-出-在他面前-，只有十六-，-唐在霸一躬到地，恭恭敬敬地喊了-：“唐老-！”-
一喊，已——三生，唐在霸就——陷-去，水深火-，保-了李世——一-子，每次，李世-登台，必然是唐在霸-之cao琴，-人-的默契，已到-天衣——的地步，——他-表演的人，才能——那-合一的境界。（-于他——的故事，我-得很零碎，李世——，下次我去北京，她——向我-述，-我-一本“厚厚的-”。）除了前面三-夫-，我——然——了-多-多人，像——和她的先生大——是-行-，她照-我-的一切，包括安排行程、-子、——、吃-……大——很少露面，——我前面已-提得很多，但，真要——，-是要-一番-墨。