“-不起。”接我-的一位先生-:“——的公共配-因——,被停-了,所以,整——梯都很黑,大家要小心一-走上去!”
他-用手-筒照著,一前一后地-我——路——我真是新奇-了,走了黑胡同,又要走——梯。心想,李大-如果晚上要出-,-不是太不方便?幸好,接待我-的那位先生-了:“李老-就快搬家了,新房子有花-,是平房,-李老——,比-公寓合-多了!”-
才安了我的心。我知道李大-已-八十一-了,——的黑-梯,-在不太安全-
于,我-到了李大-的-口,房-大-著,我——去,一串喜-的、-qíng的笑-就在迎接著我-了:“-不起,-不起,-你-大家,走了好一段黑路!”
李大-站在-口相迎,他的夫人也站在-口相迎,李大-面色——,笑容可掬,看-既-切,又平和-母更加高-,一直把我-往屋里-,嘴中喃喃抱怨著,-他-的-子李小可很相-我,今晚——法——上,-在太可惜了!(后-,在李世-的清唱-上,我-是-到了李小可。)我-走-了李大-的-室,——室很小,一-大-桌已占去一半面-,-桌-面,有一-沙-,沙-的小几上,准-了各色-心,-母-,知道我-要-,特地去北京-店-做的!-房每-角落,都堆-了-,-桌-面的-上,挂著一-李大-的大。我-忙著看-,忙著吃-心,忙著向李大-表-我-的崇拜,-直是手也忙不-,眼也忙不-,口也忙不-!
李大-的-致很高,要我——以前,他已——我和鑫-,-了“墨-”——字送-我-他看到我-真心喜-他的——,他笑吟吟地-:“——你-走了半天的‘黑路’,-在,-你-看一看我的‘黑-’!”
原-,李大-在文革-期,-受侮rǔ,——兵-他的——“黑-”,而大肆攻。李可染的——,是-于用墨,一-大-,重重的山,——的水,——用墨,就看出-限-次。能把中-的-墨,-展到——境界,-怪李可染要成-“——”-家了。
鑫——李可染,本就崇拜-分,-在,-到他老人家本人,他就更“震-”得大-都不敢出。李大——和-得很,他高-地出示著他的作品,一-一——我-看。我-的第二路人-也到了,几-人一站,就——了李大-整——室,大家又看-,又——,又聊天,真是不亦-乎。而-母,整晚笑嘻嘻地拿著照相-,在那——地拍照,拍我-,拍-,拍李大-……我更一次-明,每-成功的男人背后,都有-女人在扶持著。
那晚,-我-大家,都是——忘的晚上!-我——而-,又走下黑-梯,黑胡同的-候,鑫-才吐出一句——:“真-想到,-北京的小梧桐,藏著——的——家,-此,我-北京的小梧桐,真要刮目相看了!”第五章 我们能“夜访长城”吗?
在北京的生活,简直是忙碌极了,因为我一直是新闻记者追踪的目标,又有许多读者想和我见面,再加上一些出版社要和我谈版权问题,电视公司想拍我的连续剧……我在单纯的“探亲之旅”外多出了许多始料未及的事。尽管如此,我仍然不肯放过北京任何一个名胜古迹。我们去了颐和园,去了雍和宫,去了天坛,去了故宫,去了北海……几乎该去的地方都去了。北京的名胜,是历代帝王的遗产。那些宫殿园林,那些亭台楼阁,它的华丽、jīng致,和庭园之美,真非笔墨所能形容。事实上,以上所写的任何一个地方,都足以细细观赏好几天。所以,鑫涛的相机,也一直咔嚓地响着。但是,唯一美中不足的,是游人太多了。北京啄引着大陆各地的游客,也啄引着外国的游客。而我们,却专挑游客少的地方去逛,于是,一扇窄门,一个小窗,一片砖墙……都是我们驻足饮赏之处。这样,有一天,我对杨洁提出来:
“我们能不能夜访长城?”
“夜访长城?”杨洁惊奇极了,不解地瞪着我:“你为什么要夜访长城?”一时间,我无法把我心中的感觉具体地说出来。事实上,我心中一直有一条长城,这长城是雄伟的,傲岸的,苍凉的,落寞的,孤独的……它是“遗世独立”的!因为它背负着中国几千年来的历史包袱,在诉说着古战场的血和泪,我希望我看到的长城,能让我体会出这一切。而不是看到一个挤满中外游客,熙来攘往有如闹市的长城。再有,这此日子来北京都是烈日当空,烈日下的长城,和“晓风寒月”中的长城,一定是两种截然不同的景象。去长城,迎风伫立,看月下的苍凉吧!于是,我只简单地说: