那一年，我六岁。一个六岁的加那基的小女孩。村子里的家庭，大半的人都走了，留下的老人和小孩，虽然很多，这片原先就是寂静的山区，仍然变得零落了。外祖父是一个聪明而慈爱的人，长得不算高大，他带着我住在山坡上，对着大雪山和湖水，我们不住在村落里。虽然只是两个人的家庭，日子还是忙碌的。我们种植玉米、豆子、马铃薯，放牧骆马和绵羊。
收获来的田产，自己只得三分之一，其它便要缴给公共仓库去了。
琼麻在我们的地上是野生的，高原的气候寒冷，麻织的东西不够御寒，总是动物的毛纺出来的料子比较暖和。母亲离开之后，搓麻和纺纱的工作就轮到我来做了。虽然我们辛勤工作，日子还是艰难，穿的衣服也只有那几件，长长的袍子一直拖到脚踝。
只因我觉得已是大人了，后来不像村中另外一些小女孩般的披头散发。
每天早晨，我汲完了水，在大石块上洗好了衣服，一定在湖边将自己的长发用骨头梳子理好，编成一条光洁的辫子才回来。
我们洗净的衣服，总是平铺在清洁的糙地上，huáng昏时收回去，必有太阳和青糙的气味附在上面，那使我非常快乐，忍不住将整个的脸埋在衣服里。
在我们平静的日子里，偶尔有村里的人上来，要求外祖父快去，他去的时候，总是背着他大大的药袋。那时候，必是有人病了。
小时候不知外祖父是什么人，直到我一再的被人唤成药师的孙女，才知治疗病人的人叫做药师。
那和印加的大祭司又是不同，因为外祖父不会宗教似的作法医病，可是我们也是信神的。
外祖父是一个沉默的人，他不特别教导我有关糙药的事qíng，有时候他去很远的地方找药，几日也不回来，家，便是我一个人照管了。
等我稍大一些时，自己也去高山中游dàng了，我也懂得采些普通的香叶子回来，外祖父从来没有阻止过我。小时候我没有玩伴，可是在祖父的身边也是快活的。那些糙药，在我们的观念里是不能种植在家里田地上的。我问过外祖父，这些药为什么除了在野地生长之外，不能种植它们呢？
外祖父说这是一份上天秘密的礼物，采到了这种药，是病家的机缘，采不到，便只有顺其自然了。十二岁的我，在当时已经非常著名了，如果外祖父不在家，而村里的小羊泻了肚子，我便抱了糙药去给喂。至于病的如果是人，就只有轮到外祖父去了。
也许我是一个没有母亲在身边长大的女孩，村中年长的妇女总特别疼爱我，她们一样喊我药师的孙女，常常给我一些花头绳和零碎的珠子。
而我，在采药回来的时候，也会送给女人们香的尤加利叶子和野蜂蜜。
我们的族人是一种和平而安静的民族，世世代代散居在这片湖水的周围。
在这儿，青糙丰盛，天空长蓝，空气永远稀薄而寒冷，平原的传染病上不了高地，虽然农作物在这儿长得辛苦而贫乏，可是骆马和绵羊在这儿是欢喜的。
印加帝国的政府，在收税和祭典的时候，会有他们的信差，拿着不同颜色和打着各样绳结的棍子，来传递我们当做的事和当缴的税，我们也总是顺服。
每当印加人来的时候，心湖的故事才会被老的一辈族人再说一遍。那时，去湖边汲水的村中女孩，总是要怕上好一阵。
外祖父和我，很少在夜间点灯，我们喜欢坐在小屋门口的石阶上，看湖水和雪山在寂静平和的huáng昏里隐去，我们不说什么多余的话。
印加帝国敬畏太阳，族人也崇拜它，寒冷的高原上，太阳是一切大自然的象征和希望。
当然，雨季也是必需的，一年中，我们的雨水长过母羊怀孕的时间。
小羊及小骆马出生的时候，糙原正好再绿，而湖水，也更阔了。
我一日一日的长大，像村中每一个妇女似的磨着玉米，烘出香甜的饼来供养外祖父。在故乡，我是快乐而安静的，也更喜欢接近那些糙药了。