秋禾有两个家，一个是从秋树死后、和贺之沁住在一起的家，与其说那是家，更像是一个工作室。
而另外一个家，就是这里。
她从一出生就住在这里，这间房子记载了她生命中二十多年的时光，承载了她最美好的记忆。
她化出了实体，轻轻地落在木地板上，景春昼也跟在她后面。
“带你来认认门，以后可不要走错了。”秋禾转头，笑着对景春昼说。
景春昼也一脸严肃地点点头，表示记下了。
秋禾正想说点什么的时候，看见沙发上多了一个东西，表情一变。
“小秋？”景春昼轻轻地喊道。
“这个东西……”沙发上是三只巨大的熊，某国际知名品牌的定制版，刚好占满她家的长沙发。
她摸了一下旁边的桌子，上面干干净净的，应该是有人来打扫过。
“……这边的钥匙，只有我有。”秋禾说道，这个家的意义对她来说很不同，她不会随便带人回家，更不会将家的钥匙随便给人。
就算三个月没回来过，秋禾这种能躺着绝不坐着都人宁愿自己累死累活的打扫，也不愿意请家政来。
而现在，这个家里面，多了三只大熊，还被人打扫过，越想越觉得有问题。
她过去翻了翻其中一只大熊，熊手里面还捏着一张贺卡，她翻开一看，顿时愣住了，而后便是不可思议。
“球球～二十四岁生日快乐！”
她又拿了第二只熊上的贺卡，这次上面写着“球球～二十五岁生日快乐！”
她看向了最后一只熊，那只熊的手上捏着的贺卡，写着“球球～二十六岁生日快乐！”
熟悉的称呼，熟悉的字迹，戳的秋禾喉咙发苦，眼睛干涩，下一秒似乎就要哭出来。 “只有秋树……会在贺卡上喊我球球。”
秋树平日里都是喊她老姐，但是坐在桌子面前，看着面前的贺卡，脑子里面一片空白。
写“老姐”感觉过于口语化，写“姐姐”又觉得是不是太矫情了，写“秋禾”却觉得是不是太生硬了，思来想去，秋树写下了“球球”。
父母、朋友似乎都是这么叫他的姐姐，于是，他也这样写了。
“球球，八岁生日快乐！”那年秋树六岁，写字写的歪歪扭扭的，就连写给最亲的人的贺卡，铅笔头都咬烂了好几个，最后也才能写出“生日快乐”四个字。
其中饱含了他所有的祝福，希望老姐快乐，希望老姐平安，希望每年都可以给老姐写下这四个字。
到了后面，他长大了，字终于不是歪歪扭扭的了，但是依旧只有这四个字，从来没有变过。
那种心意也从来都没有变过。
秋树送礼物送的十分单一，就是熊，每年都是这样，一如秋禾送他金条一样，简单粗暴。
“……秋树走的时候，我二十四岁生日还没过。”秋禾将贺卡又放回到了那只熊的手里面，用熊脖子上的围巾卡住。
所以这里出现了三只只应该属于她二十四岁、二十五岁，以及还差三天就过的二十六岁的生日礼物。
秋禾揉了揉大熊的脑袋，喃喃道：“他是不是还活着？”
“……不对啊，如果他还活着，可能三年都不来找我吗？”
“如果他还活着……”秋禾看向自己的手，手背上写着一个“鬼”字时时提醒着她自己，“那他以后该怎么办……”
景春昼说：“去看看那个人是不是秋树，不就可以了？”
秋禾点头，只是刚才错过了，现在想追，便难了。
他们俩在靖安市绕了一圈，路过秋禾与贺之沁的工作室时，还顺路下去拿了一下密码本。
“检讨书，尊敬的仲雪老师，对不起，这次犯错误，我想了很多……”景春昼看着有点分量的密码本忍不住读了出来。
“啊啊啊！”秋禾一听就冲过去抢，“不要念！不要念！超级羞耻的！”