后来，医生伯伯发现了她，蹲下来给她擦了眼泪。
‘司澄，为什么哭？’
司澄语无伦次地打着手语，她想解释她不是故意的。
医生伯伯安慰她：‘这不是你的错。只是阿放生病了，所以比较敏感。’
生病？
‘是啊，阿放病了。司澄，可以答应医生伯伯一件事情吗？以后，多陪陪阿放，陪他说话，陪他玩。’
可我……
医生笑：‘打手语也可以。你可以教他，让他跟你一起学手语。’
这样啊。
‘司澄，医生伯伯知道这件事对你来说一开始可能会有些困难，如果阿放不理你，医生伯伯希望你不要轻易放弃，只要你肯坚持，医生伯伯相信，你和阿放会成为很好很好的朋友。’
司澄谨记着这句话。
在她坚持打扰左放看蚂蚁的第七十八天，左放终于抬头望着她，对她说了两人相见以来的第一句话。
他说：‘滚。’
司澄后来见过左华兴在家里发脾气的样子，她才知道彼时的左放是从谁那里学到了这个字。
自左放开口对司澄说了第一个字，之后的日子里，他展现出了他对司澄超乎想象热情与依赖。
司澄后来才渐渐明白是为什么。
大抵是因为那时年幼，司澄以为左放生的是和她一样，不想说话的病。
其实这算不上是病。
只是他们都不想开口说话罢了。
彼时的司澄活泼，开朗，像个小太阳。虽然不说话，但和左放交流，都是与正常人一样。
她哭她笑，她生气跺脚。
左放在她身上看见了许多从前未曾见过的表情与动作。她的情绪变化很快，生机勃勃的像盛开在太阳下的七色花。
那样漂亮的颜色，是他第一次真切的感受到色彩。
他依赖她，信任她，半个上午看不见她就会露出强烈的不安与焦躁。
司澄并不知道这样的变化究竟是好还是坏。
起初她只是在医生伯伯和他学生的脸上看见了类似忧愁的纹路。
后来她又总会在上课上到一半的时候被管家袁叔接回家。
她不知缘由，只是以为管家接她回来和左放一起玩耍。
直到某天，她看见帮佣阿姨在收拾左放的画室。
满地的碎纸屑，被折断的铅笔头，东倒西歪的画架……
司澄于是知道，袁叔接她回来，是为了平息左放的愤怒。
那个时候，她第一次接触到那个陌生的名词——孤独症。
她才终于知道，原来左放和她不一样。
他是真的病了。
司澄没有见过左放发病时的模样，她只偶然一次远远听见过从他房间里传来的喊叫。
像是被死神捏在手里的知更鸟，正在发出最后垂死挣扎的鸣叫。
司澄害怕，却不知自己在害怕什么。
袁叔来接她的时候，经常会站在教室后门对她招手，小声地喊她“澄小姐”。
每每听见这三个字，司澄都会被惊出一身鸡皮疙瘩。
从小学到初中，司澄都尽量削弱自己在班级里的存在感。
因为她不想每次离开教室，都被全班同学当成怪物一样的盯着。
都说左放天生感情淡漠，但他偏偏对司澄的情绪变化异常敏感。
那段时间没他能看出司澄似乎每天都扛着一座山，那朵漂亮的七色花正在一天天枯萎。
于是他不再喊叫，不再发脾气，他学着默默忍耐。
松了一口气的司澄终于又开始恢复了生机。
然后那天放学，她看见了左放画室地板上点滴浓烈的颜色。
司澄终于明白自己在害怕什么。
看见左放，就像看见她自己。