他们相对而坐，司澄低着头，不知在想什么。
司斐声恍若无事地替她布菜。
糖醋小排，水晶虾仁, 滑蛋牛肉粥，餐桌上一应都是司澄从前爱吃的。
十年未见，司斐声记着的还是司澄从前的口味，不知道她现在还爱不爱吃这些东西。
他给司澄盛了粥，修长的手指扣着灰色的瓷碗，精致的袖扣亮的刺眼。
“澄澄，尝尝这里的粥。我记得你从前最喜欢这道咸粥。”
司斐声说起从前, 司澄眼仁动了一下。
她低头拿起勺子，送了一口到嘴里, 咀嚼两下，放下勺子, 再没动静。
司斐声见状，表情不见意外，眼神却暗了下去。
“澄澄长大了。”
司澄确实长大了。
她今天原本不想过来，但她还是来了。
因为她想问一问, 他为什么还活着。
当年司家一场大火，司澄失去双亲，她没有崩溃, 因为她还有哥哥。
可大人们告诉她，司斐声也死了。
他被从火场里拖出来的时候，面目全非。
那些人不让她去医院，也不让她去殡仪馆，司澄只想看一看爸爸妈妈还有哥哥，可所有人都拦着她。
她不相信司斐声死了，因为她明明记得司斐声在火灾发生前就出了门。
爸爸在书房里说要他去拿公司里的什么文件，她听见了，还特地跑去拦住司斐声，跟他说让他回来的时候给她带一个长发公主回来。
所有迪士尼公主里，她只差一个长发公主了。
司斐声笑着应她说好。
那是她见他的最后一面。
司澄清晰的记得他出了门，她在楼上的房间里看见他开着一辆不常开的灰色轿车驶出了大门。
那之后不久，家里就失火了。
她被人从火光冲天的房子里抱出来，前院已经被烧得不剩什么了。
司澄哭着要去找司斐声，可他们都说他死了。
司澄不相信，她跟一个平日里时常来家里的伯伯说：‘哥哥没死，哥哥出去给我买长发公主了……’
不等她说完，伯伯一把捂住她的嘴，严厉地告诉她：‘斐声死了，他死了！’
司澄还是不信，她踹了那个伯伯一脚，跑去找其他的叔叔婶婶，可没有一个人听她说话。
唯一相信她的，是一个陌生的年轻男人。
他给了她一颗钻石糖：‘小妹妹，你说你哥哥没死，那他去哪里了呢？’
年幼的司澄拒绝了陌生人递来的糖果，却没能识破糖果背后的陷阱。
她对那个男人说：‘哥哥去给我买长发公主，你能帮我找到他吗？’
‘当然可以。’男人说着，脸上露出了诡异的笑容。
司澄不知道他这一笑意味着什么，直到那个被她踹了一脚的伯伯又找到了她。
他对她吼：‘你是司家的人，难道你真的想看到你哥哥也在你眼前死掉吗！’
司澄不明所以，泪如雨下。
她不想让哥哥死，她当然不想，她现在只有哥哥了。
‘司澄，如果不想让斐声出事，你最好不要再对别人说话。’
司澄一直谨记着这句忠告。
在起初的四五年里，司澄时时刻刻提醒自己，哥哥还活着，她要保护他，她要当一个哑巴，谁来问她都不能说。
只是后来她在左华兴的书房里看见了一张旧报纸。
那张报纸的标题上写着“昔日司家大公子疑似故意纵火，亲情与权势，他做了惊人抉择”。
司澄其实并不完全理解这上面写的是什么意思，但这些字眼却还是在她心头种下了一片疑云。
随着年岁增长，司澄开始思考。
纵然她不相信司斐声会做出伤害爸爸妈妈和她的事情来，可如果不是司斐声，这么多年过去，他为什么没来找过她？