僵直的手指再不像从前牵着她那样温暖柔软。
每一次，只要左华兴对他发了脾气，他就会变成这样，变成一尊没有了知觉的雕塑。
不会冷，也不会饿，更不会疼。
他不让人靠近，也不听人讲话，一旦有人踏入这间屋子，他就会发出凄厉的尖叫。
司澄不知道在她回来之前有没有人进来过，也不知道他在这里吹了多久的冷风。
隔着衣料，司澄仍能感觉到从他身体里源源不断冒出来的寒凉。
左放终究是善良的。
他从来不会伤害别人，他只会惩罚自己。
尽管这一切根本不是他的错。
司澄在他身边蹲下，温热的脸颊贴着他冰凉的手背，清甜的女声哽咽得不成样子。
“阿放，我们回房间去，好不好？”
左放没有回应。
他呼吸很弱，弱到司澄一度探查不到他的气息。
“阿放，阿放你看看我，你别吓我。”
眼泪顺着司澄的脸颊落进衣领，司澄跪在地上将左放抱住，“阿放，我好怕，你别这样好不好？”
“周医生，这边。”
走廊上传来了袁叔的声音。
有几道脚步正向这边靠近。
之前接替孟舟的是一个叫周明贤的人，比之孟舟，刻板的周明贤更像一个医生。
但左放并不喜欢他。
从他们的脚步停在门口开始，司澄感觉到左放开始动了。
他像是终于从熟睡中苏醒，先是手指，而后是脖子。
他僵硬地在司澄怀里转过脑袋，从她的臂弯中望出去。
向来温和纯净的双眸在这时候变得阴沉可怖。
司澄感觉到他忽然浑身都在用力。
她怕急了，“阿放、阿放……”
司澄拼命将他抱紧，可却拦不住袁叔带着周明贤进来了。
左放的呼吸开始变得急促，“呼哧、呼哧”的气息昭示着他现在的状态濒临失控。
司澄看见他抓着自己双臂的指尖用力到失去了颜色，她的心沉到了谷底。
“啊——！！啊——！！”
左放开始尖叫。
“阿放、阿放你别这样……阿放……”
司澄的哭声不及他用力嘶吼的十分之一。
“啊——！！”
他并不挣扎，只是手足无措地摆动，他拼尽全力的拉扯着声带，发出一声又一声不似常人般可怕的叫啸，像一只面临危险的幼兽。
他没有利爪也没有尖牙，他没有可以保护自己的武器，只能以这样的方式吓退那些想要过来伤害他的人。
在他发出第一声尖叫的时候，袁叔便当机立断地和周明贤一起冲了过来。
“周医生，快！”
周明贤带着两个护士，她们一把将司澄掀翻，一头一尾地将左放按住。
司澄想扑回去，却又被拉开，泪眼模糊间，她看见左放狰狞的面容在转向她的一瞬间变得仓皇无助。
“啊、啊——！！”
这时候的左放已经丧失了言语的能力，他说不出拒绝，也说不出害怕，只绷紧了全身用力晃动，才能避开周明贤手上的针管。
司澄拼命摇头，但袁叔拉着她的一双手像是铁铸的一般。
他根本不看司澄的表情，只一心看着左放。
窗台前的混乱只持续了不到三十秒，周明贤手上的镇静剂便顺利送入了左放体内。
很快，左放的挣扎丧失了力道。
可脖子上暴起的青筋却说明他还没放弃。
司澄从没见过这样的左放。
他像是被人掐住了脖颈的兽，呜咽得快要断气也挣不开掐在他咽喉处的那只手。
镇静剂的药效来得很快，司澄眼见着左放眼里的光芒一点点暗下去，他看不见她了。