他好像今天才认识左放，柔软，明媚，富有生气。
完全不似以往和他在一起，固执，阴沉，颓然厌世。
他像是看着一个陌生人，直到司澄离开的时候，他才仿佛又看见了那个熟悉的左放。
司澄一直待到十点，司斐声打了几个电话，说如果还不回家就要过来提人，司澄才恋恋不舍地和左放说再见。
其实她不怕司斐声，她想留下来和左放一起，只是这套房子太小，蓝斯和左放两个人住都觉得很挤；尽管她也不怕挤，但毕竟还有蓝斯在，她一个女孩子总归是不方便的。
她和左放在门口拥抱，用力地叮嘱他：“我明天早上就来，很早很早。你晚上好好睡觉，明天我要你在门口接我，不可以再让我找不到你，听见了嘛？”
左放点点头，“好。”
司澄依依不舍地在左放脸颊上亲了亲，拉着他的手不愿意松开，一面说着走，一面却迟迟迈不出这道门。
“我走了，明天记得给我开门。我真的走了，明天如果门开了我看不见你，我就会生气哦。”
左放不厌其烦一遍又一遍答：“嗯，我会好好等你的。”
蓝斯实在看不下去这样难舍难分的场面，尴尬地咳嗽一声，起身回房。
司澄这才不好意思地吐吐舌，蹦起来亲了左放一下，“我真的走了！”说罢，她转身跑出大门，下楼梯前，却又停下来。
回头看见左放站在原地，她朝他笑：“晚安！”
左放勾唇回应：“晚安。”
漆黑的房间里，左放看着司澄上了来时的车辆，汽车发动引擎的声音有些吵，眉心微皱。
身后，蓝斯听见关门声后等了一会儿才出来。
他双手抱胸倚在左放房间门口，看着窗外模糊的月光将左放的剪影包裹成一幅完美的艺术品，阴沉而苍凉。
这才是他熟悉的左放。
“明天的画展我还得盯着，如果她过来，家里就只有你们两个人，能行吗？”
左放没有出声。
蓝斯又说：“对了，公司说的采访我已经帮你回了，这段时间……”
“不。”
左放突然出声，蓝斯好像没有听清，“什么？”
“采访，替我接。”
蓝斯梗了一梗，“可是采访会有很多人……你怎么突然？”
左放没有回答，而是问他：“蓝斯，你说，我还能继续和她在一起吗？”
“当然！”蓝斯毫不犹豫地回答，他向左放走过去，“放，你应该对自己有些信心。其实你很好，你那么爱她……”
“可我怕她会受伤。”
蓝斯听不明白，“什么意思？”
左放呢喃：“我怕我会让她伤心。”
蓝斯费力听清他在说什么，耳边突然响起那天在医院里医生说过的话。
‘他现在精神状态极度不稳定，身边最好随时有人看着，家属尤其要注意观察他房间有没有什么尖锐物品或者其它可能会对他造成伤害的东西。我判断，他可能随时准备自杀。’
蓝斯拧了眉头上前拉住左放的手臂道：“阿放，你们好不容易重逢，你难道不想一直陪在她身边吗？为什么要做令她伤心的事情？”
左放的神情有一瞬间的恍惚，但很快变得黯淡。
他勾勾唇角对蓝斯笑一笑，道：“嗯，我知道了。你去休息吧，我也要睡了。”
蓝斯皱眉。
他能相信这样的左放吗？显然不能。
但他却拿他无可奈何。
说真的，和一个抑郁症患者生活在一起，尤其是和左放这样的，其实很考验自己的意志力。
有段时间蓝斯每天都过得忧心忡忡，担心左放会在半夜的时候跳窗，他总是睡到一半惊醒而后摸到他房间去看一看，确认他没事之后再回房，往往这样折腾一两次之后他就会一直失眠到天亮。