天照说人类很喜欢月亮。
月读说他不喜欢人类。
毕竟最初的最初月读还不是人类的时候，只是一团代表太阴的气体，他飘过来飘过去，直到看见姐姐天照用人类的身体，他不太理解。
天照一向比他更喜欢人类。
……
月读和天照不是住在一起的。
很早之前日月就分离了。
月读有夜之国，但夜之国在哪儿谁也不知道，他时常行走在夜间的苇原中国，大部分时间是在黄泉，因为须佐之男也在那里。
须佐之男很早之前被天照赶出来了。
因为惹天照生气了。
他们在黄泉说起未来的事情。
须佐之男说，佛教很好啊。
他是海洋和风暴之神，好像和海洋一样什么也不在乎。
但是月读不想用别人的记忆，过别人的生活。
他就是他，只是他，不会变成其它什么。
月读离开了黄泉再次回到天上。
神明的时间很长，有时候十年也不过是一次花开的时间，月读命忘记自己走了多少年，他再次看到天照的时候发现那是一个十一二岁的小女孩。
捧着镜子。
一脸严肃的说。
“你太散漫了。”
于是月读问：“你是谁？”
“我是天照。”
是吗？
月读记得很久以前人类还没有出现的时候，他离开了高天原，天照想要找他，就在苇原中国的一束花上写下口信，到了夜晚花瓣绽放，口信就顺着花香飘到了月读命身前。
通常是。
“有些想弟弟了。”
“事情真多。”
之类的废话。
月读命不会她，天照乐此不彼的发。
须佐之男抱怨为什么天照不给他写信，月读也不给他写，好像没有他这个弟弟一样。
天照会说因为黄泉没有花。
很久以前天照用了人类的身体之后，又住上了人类的宫殿，他去高天原找天照，发现她偷偷躲在屋子里抹口脂。
月读从背后吓她一跳，天照的口脂斜了，花了半边脸。
眼前的小女孩可能是天照。
但是不是月读知道的那个天照。
周围的高天原也和想象中的不一样。
神明身边不知道为什么跟着人类的灵魂——神为什么会和人类绑在一起？
月读下了黄泉。
须佐之男不在。
有神说他出去了，觉得地下太无聊，人间更好施行慈悲。
但是须佐之男不是海洋和风暴之神吗？
月读记得这个弟弟出生的时候爱哭，常常几天几夜下雨，在哪儿都是湿漉漉的。这个小孩子的脾气和性格也开始说慈悲了。
世界好像变了。
……
新神和旧神不一样。
新神的权柄不是来自自身，而是人类。
月读发现建御雷神被自己的人类神器杀掉了——用个和谐的说法是，被换代了。
但是好像没有神关注这件事。
所有的都在改变。
他也是。
他不记得为什么自己会有一件紫红色的衣服，但是天照身边的宫侍说，凡人认为他该穿紫红色的。
奇怪。
他不想成为“凡人所想的神”。
他只要成为自己。
天照能通过八尺镜看见未来，月读命也可以，毕竟他们一个左一个右。
天照能看见大事，于是她看见了人类兴盛。
月读看见了人类的影子，一些细微的小事，他看见人类建立了高.耸的塔，很多奇怪的小盒子从塔上离开，他觉得这个很危险。