山本健正要谈下去，他的搭档江口阳希猛地推开会客室的木门，神色凝重，“有人在网络上发了高岛公寓的案子。”
山本健站起来，匆匆越过沙发：“谁？是记者，还是不懂事的警局新人。”
江口阳希吞了一口唾沫：“是高岛公寓十三层的一个作家。”
“他说了一些奇怪的事情。”
……
“大家都知道最近新发生的高岛公寓三人命案吧，受害人全部是被折断颈项而死。”
“我就住在高岛公寓里。”
“不要问我住在哪一层啦，只要知道我能听见十二层发生的事就好了。”
“我来讲一点不一样的东西。”
在高岛公寓命案被发现的第二天下午六点，一个名叫《听见凶手的敲门声》的帖子在网络上迅速流传。
山本健和江口阳希，以及其他警察将《听见凶手的敲门声》所有内容打印下来，一点一点的详细查看，与此同时警方也已经前往高岛公寓，寻找帖子的发帖人。
作家中村英士。
“当时大概是凌晨两点半，我正在考虑写一本新的小说，但是一个字的灵感都没有，写了又删掉，来来回回，非常折磨人。就像是坐在考场上但是脑袋里空空的学生一样。”
“我当时想，要是能发生什么就好了。”
“就这样想着想着，我听见了卧室里钟表的滴答声，晚上很安静的，稍微大一点的声音都能听到。”
“滴答声好可怕，咔咔咔咔，又机械又冷漠。”
“正在害怕钟表声的时候，我突然听见了另一个声音。”
“先是开门声。”
“高岛公寓是一个老公寓，门轴生锈，每次开关都有一些声音，在黑夜里格外清楚，我当时开着窗，正好能听见。”
“这么晚还有人出去，我想到这里觉得非常奇怪，已经是半夜两点半了，怎么会有人选这种时间出门。”
“不过这里会有些凌晨的工作者，我起初并没有在意。”
“接着我听到了敲门的声音。”
“笃笃笃——”
“敲在铁门上。”
“似乎没有人开门，又敲了第二遍，不知道是小偷还是什么的……在凌晨两点半的时候敲门不是太可怕了吗？”
“怎么会有这种人。”
“被敲门的屋主似乎和我想的一样，他打开大门，然后和对方吵了什么。”
“我没有听清楚只是好像在说，你，脑袋，什么的。”
“很奇怪，为什么会有人在晚上说这种话，直到现在我也认为是听错了。”
“接着，就没有声音了。”
“像是突然按下暂停键，声音就消失了。”
“大概过了二十秒或者一分钟？”
“在黑夜里特别漫长。”
“我原本以为事情已经结束，可能，可能主人回屋，对方离开，争吵就这样结束。”
“然后我又听见了敲门声。”
“不远不近，依旧发生在十二层。”
“笃笃笃。”
“依旧是三声，不快不慢，像是走秒针的钟表一样准时，并且带着机械的冷漠。”
“说来很可笑我竟然从敲门声里听出‘冷’这种字眼，但那个时间确实很害怕。后背上立起了寒毛，好像被凶猛动物紧盯着。”
“这次敲了三遍，九声，主人才把房门打开。”
“发生的事情和前面一模一样。”
“突然间就没有了声音。”
“听到这里我想把窗户关上，然后关上灯，装作什么也没发生的上床睡觉，但是我不敢。”
“到底就结束了吗？怎么可能。”
“依旧在继续。”
“这次第三扇门被敲响。”
……