“那孩子的妈妈把车停在那里，就在附近的柏青哥店里打弹子，忘记了自己的孩子还在车上……”女孩说到这里，紧紧地咬住了嘴唇，“如果那时候，我有意识到就好了。有想起来小孩子一个人留在车上是很危险的事情就好了……”
到底是故障呢？还是必然呢？
汽车里的冷气停了。在那样的季节里，车内的温度一定有如火炉吧。
那个小宝宝在死去之前，到底经历了多少痛苦呢？——这么多年以来，只要一想到这个问题，女孩就会觉得自己都要无法呼吸了。
但在那个时候，年幼的女孩还无法理解究竟发生了什么。
所以她慌慌张张地拦住警察，连比划带结巴地，用几乎要哭出来的声音拼命向他们询问着那个小宝宝的事。
而在那个时候——在警察与孩子的母亲都理解了女孩是目击了小宝宝生前最后时光的证人的瞬间……
“是你！！就是你杀的！！看到了吧！？你看到了吧！？那就是你杀的！要是你小心一点，就不会发生这种事了！！杀人犯！杀人犯！！”
——被那名疯狂的母亲，这样指责了。
“所以说那到底关你什么事？”死柄木的语气十分不屑，“老好人也要有个限度吧——说到底如果他妈妈不要把他丢在车上不就什么事都没有了吗？”
女孩只是露出了为难的苦笑。
这么多年以来，这样和她说过的人一定不在少数吧。家人、朋友、甚至是警察和老师。一定有很多人都和她这样说过吧。
“不是你的错。”
“你也想不到的。”
“都是意外，都是没有办法的。”
诸如此类的话语，在她成长的过程中，肯定出现过不少次了吧。
但是，问题从来不在别人能不能够原谅她。
而是，她自己能不能够原谅她自己。
“从那以后我就很难放着受伤的人不管了。”女孩小声地说。
那件事对女孩来说，恐怕是将要伴随她一生的精神创伤了吧。某种意义上来说，就是那件事养成了她那种过度认真、过于有责任感的性格。
不是没法放着受伤的人不管。
而是没法放着任何她认为需要帮助的人不管。
不想再看到有人像那样悲惨的死去了。
不想再被指责说“都是你的错”“都是你害死的”了。
不想再度过那样……被良心反反复复地拷问着，煎熬着，质疑着“你真的可以说‘不是我的错’吗”的日子了。
死柄木弔对此的评价只有一句话。
“真无聊。”
他“切”了一声，很烦躁似的用力踢了脚下的沙坑一脚。
“所以呢？这和你看到婴儿的手印有什么关系？你别告诉我，隔了这么多年以后，那个婴儿的灵过来找你了。”
女孩慢慢攥紧了自己的手腕。
过了好一会儿，她才慢慢地点了一下头。
“……我看到了。”
她的声音绷得很紧，紧得好像就要断裂了一样。
“那个时候……在那个车子里……我看到了……”
在车窗下面，一闪而过的，婴儿肥大的身影。
还有连恰巧路过的死柄木弔都看到了的，密密麻麻贴满了整面车窗的手印。
在空荡荡的轿车的车窗上，鲜明而清晰地浮现出来的，无数油腻肮脏的白色手印。
……婴儿的手印。 听到这里，我觉得自己脑海里有什么记忆呼之欲出。
不是我说，这个故事好熟悉啊，真的好熟悉啊……我到底是在哪看过来着？咒○？零○○之声？尸○派对？午夜凶○？山村老○？？？
不对不对……不是这些……
怎么想都想不起来的我只能耿耿于怀地放弃。
可恶啊，到底是啥啊好在意！在意得不得了啊！