在沉默了几分钟之后，A氏面上带着深深的不快说了下去。
“网上那些关于她如何傲慢和为难同学的流言都是无稽之谈……MANA是非常有礼貌的孩子，学生们都非常喜欢她。像那样的孩子，不应该落得那样的下场。”
04
【不表达才是最有力的表达。】
笔者想要采访MANA的家人，但是，MANA的家人一如既往地拒绝了一切采访。
在MANA还活跃的时代，她就坚决反对一切对于自己家人的打扰，隐藏起姓氏，选择名字的罗马音MANA作为出道的艺名，也是出于这个原因。她不在任何公开采访中提及自己家庭的情况，不止一次恳求媒体不要去打扰她家人的正常生活，严密地保护着家人的信息。
“作为艺人活在公众的目光下是我的生活，但是家人的话，还是希望他们可以自由自在地去过他们的生活。我很开心，我的家人也怀有和我一样的想法。比起‘MANA的家人’这样的标签，他们更愿意做他们自己。我也觉得这样很好。希望大家可以允许他们保留不被打扰的自由。”
而无论是她生前身后，MANA的家人也都如此保持着沉默。不接受任何采访，拒绝一切好奇的镜头。即使被评论家批评违背了大众“知的权利”，也始终保持着沉默。那种无论周围如何探询、如何批评，都自始至终闭口不言的坚忍的姿态，在笔者看来，几乎有了一种战士般的英勇。
孩子保卫着自己的家庭，家庭保卫着自己的孩子。
也许只有MANA在某次访谈中所说的那段话，才能准确地概括这样的关系吧。
“爱并不一定是要说出来的。很多时候，反而是沉默更能表达爱。因为有些情况下，沉默比起滔滔不绝需要更多的勇气和坚毅。言语是非常容易变质与扭曲的东西，很多事情在说出口的那一刻，就变成了截然不同的其他东西了。随着旁人的每一次解读，事情都会经历一次再造。到了最后，就会变成连当事人也无法辨认的样貌。这样一来，就连关系也发生了质变。说出什么比泼水还要容易，想要收回已经出口的话却比让雨水落到天上更难。所以，有的时候，不表达才是最有力的表达。”
05
【过于温柔的人，也就是一直在勉强自己的人。】
经过几多关系的介绍，笔者见到了曾经指导过MANA钢琴与声乐的教师，简称为J先生的外国青年。
在MANA出道之前，J先生就已经是她的钢琴教师。在她成为最当红的明星之后，他们依然保持着亦师亦友的关系。作为MANA少有的圈外友人，J先生口中的却是一个与他人认知完全不同的MANA。
“MANA是一个过于温柔的人。”
他说。
“太过温柔的人总是会勉强自己。因为过于温柔，所以明明早就已经到极限了，但还是会为了别人的期望硬撑下去。她总是会为了别人去勉强自己，还认为这是自己想要的事。”
笔者试探地询问这位朋友，是否是对MANA选择成为偶像这件事有所不满。然而，却得到了完全意外的回答。
“偶像也只是一种职业。”
说这句话的时候，J先生的神色很是平静。
“在工作之外，偶像也可以保有自己的生活。MANA却失去了自己的生活。”
笔者也曾经看到过MANA的工作安排，因此对J先生的话深以为然。
那是几乎不存在休息时间的日程表，一年里只有不到9天的时间作为休假，但即使是这样短暂的日子，也都被她用来陪伴在家人身旁。
即使是偶像，工作与私生活也是分开的。
但是，对于MANA来说，工作就是她的生活。
“如果她能对自己也温柔一些的话……”
J先生的话到这里就结束了。笔者却感到了几分怅惘。
“但是那样的话，她也不会被那么多人喜爱了吧？”
在笔者这样询问之后，J先生也点了点头。
“他人的幸福与自己的幸福，到底哪一边更加重要，这是只有当事人才能明白的事情。她的人生虽然很辛苦，不过，对她来说那也是一种幸福吧。”