尧曳低头看着，再到抬头，他把草叶递在她面前转了转：“昨晚沾上的。”
草叶上带着小锯齿，很有攻击性的长相，不过已经枯了。
尧曳伸手把草叶拿了过来，心里突然一轻，她说：“我要洗澡。”
张晓：“我去烧热水。”
洗完澡又吃过饭，张晓推出自行车，带尧曳去县城里买点食物明天带着。
张晓买了蛋糕，水果和一些卤味，最后骑到一家服装店门口。
这个店里的衣服只是卖个样式，丝毫没有牌子可言，一件件衣服用衣架挂在墙上，底下摞着各个型号的款。
张晓目光在墙上找了一圈，选了一件最厚实的白色羽绒服，没有试，让店主直接拿了件165的包起来。
出了服装店，张晓又带尧曳又拐到隔壁鞋店，买了双带毛边的雪地靴。
张晓很久没关注天气预报了，不过北京肯定比这边天气冷。
最后他们往回走时，路过了张晓的独栋小房子。
张晓瞟了一眼就转开目光，他跨上车子，嘱咐尧曳在后座坐好。
张晓的自行车把上挂满了购物袋，车筐里也是满的。张晓认真骑车，回去的路上，他们几乎没有交流。
故事起承转合，情节接连，而他们正在某个必然的情节上周旋，蓄力将故事推到结局。
在这之前，他们都默契地选择安静，不谈以后。
————
尧曳睡前将自己的行李箱收好。
许多累赘的东西，她都留下不带了。挑选一番，她最后整理出了一只小行李箱，还有一袋子食物。
要说这次停电教会了她什么，轻装前行，绝对算得上一门重要课程。
张晓把煤油灯熄了，上床抱住她。
尧曳枕着他的胳膊，看着漆黑的顶棚，说：“张晓，你要不找一个专业的人来修电路吧，自己修怪危险的。”
张晓轻轻答好。
躺了许久，他们谁都没有睡着，张晓又开口说：“你回去最好每天泡一下脚，加点姜。”
顿了下，他补充：“实在懒，也要穿厚鞋子，觉得买得这个靴子丑，换好看的穿，也要厚一点的。”
尧曳笑了一下。她侧转身来，把脚搁在他的大腿上。
她的脚冰凉，而他的皮肤那样滚热。
张晓用手机定了第二天的闹钟。
闹钟一响，他立即按了，坐起身来。
尧曳起床洗漱收拾，听到门口有车子的轰声。
没一会儿，张晓走进院里，冲尧曳招招手：“来吃饭吧。”
张晓在厨房煮好了粥。
白粥软糯，冒着热气，每一粒米都开了花。尧曳用勺子搅动着，看到张晓呼噜呼噜一口气喝了半碗。
张晓夹了两口菜吃，又喝掉了另外半碗。
然后他从盘子里拿了个煮鸡蛋，在桌面上磕碎，剥好搁到尧曳对面的菜盘里：“多吃点。”
尧曳抬头，看到他眼睛里布着红血丝，似是整夜未睡着。尧曳很轻地“嗯”了一声。
张晓眼睛一垂，站起身来，说：“我先把行李拿到车上去。”
吃完饭出来，尧曳看到院门外停着一辆银灰色面包车。
之前她在张晓姑姑家门口见过这辆车，想必是张晓借过来的。
这辆车车窗是透明的，没有贴防晒膜。张晓坐在驾驶位置，等她上车。
尧曳走过去，敲了两下玻璃。张晓转过头来，看着她。
尧曳隔着玻璃问：“怎么锁门。”
张晓说：“院子不用锁，上车吧。”
尧曳打开副驾驶，坐了进去。
两趟房子之间的道路够宽阔，但是不平整，张晓侧头转着方向盘倒车。单薄的车壳颠簸，尧曳听到了后备箱里行李箱晃动的声响。
倒出去后，路就平滑多了，张晓看着前方开车。