右手背在身后。
“既然是转交，该说的话我也原模原样告诉你，”卓青说，“这把钥匙的主人让我跟你说，拿到钥匙，不用那么急着打开，等到你觉得合适的时候再打开吧。有些事这辈子没结果，就等到这辈子该结束的时候再听答案，她知道你会做得很好。”
话毕，卓青无心再去看他的表情，只起身，挽住身旁丈夫的手臂。
最后一句，或许是情绪使然，倒说得格外庄而重之，亦极冷极淡。
——“她一辈子都没有等到的那个‘合适的时候’，只有你知道，那该是什么时候……无论如何，致宁，我把桑桑交到你手里，希望你好好对她，也希望你永远幸福。”
“……”
“这也是她的愿望，从七岁开始。”
那一晚，单身派对彻夜不息，并没太受到不该有的情绪影响，如白倩瑶所想，他做的很好，不露痕迹；
那一年，岁月依旧无情，如滚滚车轮碾转向前，从不因为任何人的落幕而停止周转。
于世界留下痕迹这个层面而言，最大的改变，或许只是名为《创世录》的知名游戏中，在新赛季里，多出来一个非常讨人喜欢、总是挎着可爱精致的粉色小花篮，为所有玩家钦点姻缘的，名为【小瑶】的NPC。
她永远穿着最漂亮的游戏时装，被誉为橙花居游戏史上最被偏爱的“小公主”，只要刷满她的好感度，每一次路过鹊桥，都能收到她的“祝福”——一个让人持续回血10%的正面增益Buff。
因为录入了生动的语音数据，还有许多玩家闲来无事，半夜挂机，就去找这个可爱的NPC聊天。
虽然她能说的话不多，说来说去总是贫乏的几句，可是她依旧自此，年年都入选最受玩家欢迎NPC的TOP10。
白驹过隙，岁月悠然。
没有丝毫改变的世界里，唯独她记忆中最爱的，少年时一路伴她成长的大院，不知不觉间，也逐渐落了好几层灰。
曾经喧嚷繁华、载满数门荣辱的老式庭院，曾经的邻居，曾经的战友，都陆陆续续搬离了这与城市格格不入、与他们身份逐渐不符的旧屋。
柳树干枯，人工湖逐渐干涸，只有一个名为顾成的警卫员，时不时会和老主人在那里坐一坐，看看风景，养点鱼苗解闷。
他的老主人很喜欢这座大院。
在搬迁的大潮中，硬是生生保下了这块旧地，过了多少年也没搬走。
人年纪一大，最爱的，就只剩下坐在残破的红墙边，指着那瓦片寥落的屋檐，和他一起回忆已经离开人世许多年的，他们都曾捧在手心里呵护的明珠。
“她小时候啊，有点胖，又爬不上去，老是让宋家的小子拉她，那小子也爱逞强，好几次划伤了手也不说，宋如茵拉着他到我这来说，暗示了多少回，我家姑娘对他有意思，可那孩子有骨气，不愿意用这事当噱头，从来不承认。”
“我当然知道我女儿喜欢谁，那孩子八成也清楚，可是人这一辈子，哪里有什么全都事事顺心啊。宋家是个什么烂摊子，宋达在的时候，给我家老爷子暗示了多少遍，我那傻孩子从小脑子不经事，怎么可能会在那过得开心——人人都给她考虑，就连宋家娃娃也用心良苦，可她还是想不明白，就是这想不明白，到最后，把谁都给耽误了……”
杀死她的，从来都不是爱，而是太过被爱。
妻子死后，他本该注意到女儿性格的勃然大变，注意到她在学校遭受到的种种不平，她的自卑——可是他没有，他让他的女儿从此成了一个依仗旁人偏爱而活的痴儿，用欢笑掩盖一切痛苦，最后避无可避走向死亡的悲剧。
连他曾经最是唯恐不及的宋致宁都能发现这些，他这个做父亲的，余生又该怎么面对自己的失职？
老人眼中有泪。
还有多少后话，都停在突如其来的一通电话里。
白既明抬起腕上智脑，看见上头显示的联系人，登时胡乱抹了一把眼泪，随即按下上头的接听键。
人形投影很快凭空显现。