宋书：“……？” 从医院出来以后，秦楼差点被他家有生以来第一次萌生“恼羞成怒”这种情绪的小蚌壳给弄死在车里。
车往回公司的路上开，开出去很远以后，秦楼噙着笑回眸看副驾驶座上的人时，还能看见宋书藏在长发间隐隐泛红的耳廓。
他忍了片刻，还是没忍住，哑声笑了起来。
笑声里是藏也藏不住的愉悦。
“……”
宋书表情空白地转过头，了他一眼，又转回去了。车窗映着的影儿里，她的脸颊更蔓上一层薄薄的嫣色。
尽管懊恼于秦楼的做法，但宋书不得不承认，这确实是短时间内最行之有效的方法了……只是过程实在令人觉得羞耻。
尤其是最后那人一脸遗憾地拉着医生问：“真的没怀上啊？您确定检查的仪器没出错？”
——那表情语气眼神，所有蕴含情绪全都到位，要不是宋书最知道他们之间什么情况，那大概她都要跟旁边站着的医生护士一样，为这个和做父亲失之交臂的男人感到深切的遗憾了。
越回想宋书的脸颊越红，几秒后她终于忍不住低声咕哝了句：“Vio有没有进军娱乐圈的想法？我觉得你不去实在太浪费人才了。”
秦楼闻言，认真思考了下，“可以啊，你想拍什么剧吗？我找人给我们写剧本。”
宋书：“……”
宋书没表情地瞥他，“不用找人了，你写剧本也最合适。”
正遇上个红绿灯，秦楼停下车，一边低声笑着一边侧身俯过来，“那你就惨了，小蚌壳。”
“？”宋书慢吞吞地撩起眼皮来扫了他一眼。
秦楼会意，自己凑到她耳边作答，声音放得低哑且轻：“导演、编剧、男主、制片人，我自己包揽——那你可要被潜规则四次的。”
“——！”
“潜规则”三个字被有意无意地咬了重音，宋书原本就难以退下热度的脸颊再一次烧起来。
她有些懊恼地抬眼，向秦楼。
秦楼也正笑着低下头去看她，想看看自己这次逗小蚌壳开壳的效果如何。
然后视线交接，秦楼身影顿住。
大约五秒后，他慢慢眯起了眼。
“你哭了吗？”
“你才哭了。”
“可你眼睛里看起来湿漉漉的。”
“……那是被你气的。”
“也是，难得见你情绪动得这么厉害，”秦楼复又笑起来，但是这一次他眼底翻搅起更深沉更浓郁也更贪餍的情绪，他一低头，凑到宋书耳边，“我喜欢你刚刚看我的眼神，很有感觉。”
宋书一怔，“什么感觉？”
秦楼慢条斯理地开口：“嗯，要哭不哭的感觉？”
宋书：“。”
“我之前一直以为我很怕你哭，现在看来好像不完全是。”
“……”
“你刚刚那个眼神和表情，真的让我很想，‘欺负’。”
宋书沉默两秒，慢吞吞地往远离秦楼的方向挪开两公分，同时没表情地盯着他，“秦总，我觉得你在想一些不符合社会主义核心价值观的事情，建议你及时把脑内的废料清空一下。”
“你知道我在想什么？”
“……”
“不过你确实一直知道我的想法，那我跟你摊牌好了。”
秦楼闷笑了声，向前，把宋书拉远的那两公分距离重新归零，他亲了亲女孩儿的耳垂。
“小蚌壳，我一直讨厌婚姻、家庭、孩子这种字眼。但是刚刚带你去做检查的时候……”
他低笑了声，似乎有些自叹。
“没能做成爸爸，我最后竟然真的有点遗憾。”
宋书一愣。
她张口想说什么，身后传来一阵鸣笛声——
红绿灯不知道什么时候已经转为绿灯了，两人齐齐回神。