“当想起烦心事时，请老师努力地记起来那些快乐的事情，这样心情不至于太糟糕。”他忍痛说，“新书不急于一时，老师千万要保重身体。”
他已经打开手机，在看往本州岛飞的机票了。
太宰治却睁大了眼睛，像是猫的瞳孔，圆溜溜的。
［也太可爱了吧？］他愉快地想，［姓小庄的编辑，原来都这么可爱吗？为他人着想，说话真挚，脑子里全是些有的没的的遐想，却偏偏自己干着急，什么都不说出来。啊，现在小庄编辑已经在看飞到青森的飞机了吧，要是快的话说不定能赶上八十五分钟后的一班，不过飞机都是在登机一小时之前关闭手续，希望他还没有订票。］
“想太多了，小庄先生。”他还是善良地打消了对方的订票计划，“无论你在想什么，那都不是我遭受过的。”
［我的经历，比你想象中的还要凄惨一万倍。］
“同情也请留给我书中的孩子吧。”他又说了莫名其妙的话，却笃定其他人能听懂，太宰治的视线到处乱瞟，越过活动的玻璃门板，看见人往来走动的街道，精巧地捕捉到了津岛修治君。
他对落单的孩子招招手，眼睛笑成了弯弯的月牙。
［那孩子，一定看见我了。］
“哎哎哎，老师您是什么意思？真的不用我过来吗？”
“我看到一个值得爱的人，等会儿聊，小庄先生。”
“等等……”
“拜拜。”
他挂断了电话了。
［喂喂喂！］
小庄编辑瞪着手机。
［“值得爱的人”，到底是什么见鬼的称呼啊！］
……
书店旁有家冰淇淋屋，屋前有木头靠椅，是公园与大街上常见的那种，津岛修治与太宰治坐在椅子上，吃冰激凌。
只有小的那个拿着冰激凌，大的仰躺着，脖颈精妙地卡在椅背顶端，向后仰。
这画面，似曾相识。
阿重排队买蟹粥了，人不在。
“这两天过得怎样？”太宰治忽然问。
津岛修治本来不想回答，但想到青年的脸，不知怎的，他突然就想说话了：“不怎么样。”他嘴角甚至在想上扬，薄凉得让知情者毛骨悚然，“我有一位老师死了，”他说，“我猜测他是因为我才死去的，最后的样子也十分凄惨。”
那些不应该为人所知的心里话，在青年面前，就好像有主动意识似的，一个词一个词地往外迸，“我觉得我挺喜欢那位老师，但不知怎么的，看见他的尸体，并不觉得很难过，只是想‘啊，没有跟他道谢的机会了’，他的女儿很憎恨他，却蹲在那里哭得像个泪人。”
他产生了真实的疑惑：“我曾经听人说过‘人之所以为人，就是因为他们有人类的情感，有喜怒哀乐，可以愤怒地哭，可以畅快地笑’，反向推测，如果没有人类的情感，是不是就不能称为人了？”
［我是个怪物。］
“嗯——”太宰治拖长了声音，“是吗，但从生理学的角度来说，只要诞生在世界上，你就是人了。”他坐直了，手车津岛修治的脸向下拽，“不想要笑就别笑了，人有很多种面具，用无表情做面具不好吗，大部分人都是那样干的。”
“笑面具一点儿都不可爱。”
津岛修治含糊说：“你也一样。”
“才不。”太宰说，“我笑，是因为我想笑，这是人类的权利。”
他说起毫不相干的另一件事：“说起来，有的时候，人是哭不出来的。”
“什么？”
“如果一个人的内心一直在哭，他又怎么表现在脸上？”
太宰的表情让人看不透，一双眼睛瞧着远方出神，淡漠似神佛。
他是经历得太多已放下，还是在回顾曾经？
总之他现在的表情，是津岛修治读不懂的。
阿重买好蟹粥，迈小碎步从远处走来，太宰治站起身，准备走了，但看拿着甜筒的津岛修治，还有顺着筒身一路向下滑的冰激凌，他又忽然弯下腰，用近乎于捉弄的语气在对方耳边说：“你可以求助的。”