阿重不知怎么的，猫叫声从海浪的另一端传来，在她的耳边响起，一声接着一声，像是浪拍沙滩，她想到了国小时代最喜欢的猫，心头涌上难过之情：我曾经是那么喜欢他，他却想要离开我。
［我那么喜欢你，为你做了那么多，你却想要逃离。］
十几年的跨度什么都没带来，她还是曾经的女孩儿，就连想法都是一模一样的。
于是她把手搭在了津岛修治白皙的脖颈上。
她用力了。
津岛修治脸涨得通红，却又一声不吭，他似乎已经将生死之至于度外，又似乎只是在此关头想写其他事。
［我要死在这里了吗？］脑子发胀，不能呼吸，思维也不是很清晰，他这人从来就缺少想要主动求生的欲望，此时此刻竟然还不大想挣扎，反而思考了些诡谲的问题。
［我要死在阿重手上吗？］其实他多多少少猜到了阿重会做的事情，所以让太宰治离开了，太宰治有没有猜到，他不清楚，但津岛修治知道自己想一个人面对这件事。
爱他的人却想杀了他，听起来真讽刺啊。
［阿重大概是挺爱我的，在这么多年里，她先是愤恨我，恨不得掐死我，因我是母亲的孩子，但她现在喜欢我、爱护我、安慰我，我能感觉她的爱。］
［在普通人家，我应该叫她母亲，因为她是养我的人。］
［但是……］
就连津岛修治本人都不是很清楚自己是怎么想的，或许是他才摆脱了父亲，不想那么快与他三途川下相见，又或者他认为自己不该被一有强烈精神疾病的人杀死，或者他只是想看看太宰治的朋友是什么样子的，他实在没长张朋友多的脸。
津岛修治左手心攥着太宰给他的有两发子弹的枪，阿重掐得太专注了，什么都注意不到，津岛修治的小动作也无法打扰到她。
［很抱歉。］他模糊地想，［我还是不想死在这里，死在当下，死在你的手中。］
“砰——”
枪口开出了一朵绢花。
阿重的手，松了。
银狼先生的刀刃顺着脖颈与脸颊间的空隙向下，尖头深深地没入地板里。
……
O先生的回信（其一）
［尊敬的D先生：
很抱歉这段时间忙于工作，没时间回信，关于如何教养孩子一事，我也没有什么心得，坦白来说，我大概还没有到需要担心这些事情的年纪，但我认为教养孩子，大概就是与他们一同玩耍，听听孩子的理想，带他去吃辣味咖喱，只要这样，等十年后孩子就能成为出色的大人了。
你问我为什么“自己会突然开枪”，其实我也不清楚，因为我不是你，但是从先前的信来看，可能只是你并不像自己说的那样，只是冷血地看着吧，你想救他，又不希望孩子杀死自己的母亲，所以开枪了，就是这样。
要是希望他杀死自己的母亲，你就不应该给他只能射出花的手枪了，那无法杀死人也无法保护自己。
又：前段时间你说找到了新的自杀方式，虽然失败了，但能创新也是件令人高兴的事，硬到能撞伤人头的豆腐，光是把它做出来就是了不得的壮举，如果用这种方式做混凝土，应该能让建材变得更加坚固。
又问：那豆腐很好吃吧。
又：感谢你推荐的侦探小说，它很有意思，如果方便的话请推荐更多的书籍给我，谢谢。
你忠实的O］ 太宰也会想，那时候，他怎么就把真枪换做假枪，子弹变成了绢花。
他回到东京，跟在东大教书的夏目漱石抱怨，老师有一独立办公室，不算大，容纳二人却绰绰有余，夏目漱石立了一面墙的书架，木板与墙壁严丝合缝相贴，书柜本只是由几块板子打成的大框，因在中间钉上挡板而显得有模有样起来。夏目漱石藏书时格外严谨，日本文学、汉学、俄罗斯文学等皆分门别类，依次排序，太宰治甚至看他给自己的藏书造册，那是一项无聊且枯燥的活动，夏目漱石却干得津津有味。