“访友。”津岛修治说，“你打他电话。”
“没有那种联系方式。”他说，“我们是笔友。”
“啊。”津岛说，“是他不想见你了。”
“我也是这么觉得。”明明在可疑的约定时间见到了横滨港船只爆炸，织田作之助还是说，“D先生是随性的人，何况见面本就是我单方面的邀请，他一直不想见我，忽然拒绝了也可以理解。”
因为对话者不想开口，为了让房间不至于寂静无声，织田只能自己一个劲说：“我准备过几天去东京大学听课，前段时间认识了一名东大的教授，他跟我说事情处理完要回学校教书了，我想去听听看。”
“他说他教文学，同时负责日本文学、比较文学与文法协作，是提交了博士论文的教授，上课颇受好评。”
关于日本博士论文的小故事也是D先生告诉他的，准确说来凡是织田听说过的有趣小事大半都来自对方，他的朋友本来就少，又找不到第二个D先生那样博学而有幽默感的人了。
［我听说过一则小故事，这些年倒是少见了，只有老派的教授才会维持此习惯，博士论文本该是完成课业后提交的，然而对自己要求高的研究者却会等到功成名就后，提笔写篇最让自己满意的论文作为博士毕业论文，在此之前毕业论文是空悬的。］
他说博士的事，是与作家进行对比，作家不可能那样，想到什么就要写出来，一日复一日锤炼自己的文笔，不让自认为的坏作品面世，就要错过好时候了。
“提交了论文。”津岛也有反应，“在学术领域上很自信吧。”
“你也听过论文的传统。”
“啊。”津岛说，“一个话多的人喋喋不休时说过。”他喃喃说，“他太吵太吵了，就算我不想听，也老是念叨无聊的事，到最后有部分自己钻进耳朵里，真烦。”
同时他也清晰地意识道：
［再也没有人会同我念叨那些事了。］
……
织田作之助从医院出来后心情挺沉重的，他其实也不知道为什么沉重，各种意义上，他都是个共情能力比较低的人，说是迟钝也可以。
情感上的失常体会在方方面面，就比如说是干杀手这事吧，他其实也可以转业的，当年一批的孩子没有多少干这个，大部分人直接死了，还有些因为家庭啊精神疾病的关系退出了行业。
只要是训练过他的老师都会给出相似的评价。
“织田你这样，是天生要干杀手的啊。”
“就算是我死了，你都能活下来。”
织田困惑说：“啊，是吗，我觉得自己没太多才能，隔壁的C君能在几小时后熟悉枪械构造，无论是他见过还是没见过的，与他比起来，我是最平庸的人吧。”
“你太妄自菲薄了。”老师摇头，“他恰恰是最容易死的。”
“为什么？”
“他觉得自己是天才对吧。”老师轻蔑地说，“他是聪明没错，小聪明而已，对自己的评价过高让他容易脑热，接自己无法完成的任务，再加上粗心大意——”
“会很早死吧。”
老师的话真有前瞻性，毕业三年后，他从其他朋友口中听到了C君的死讯，当年他是成绩最好的人，却死得很早。
“织田你就不一样了。”老师说，“你很冷静，情感波动很小，可以无时无刻处于冷静之中，不会被肾上腺激素冲昏头脑，做事之前多考虑考虑，不要激动，就能活挺久。”他说，“也许能够活到功成身退。”
［那时候我怎么回答的？］
“功成身退？”织田迷茫地说，“不，还是算了。”
“你不想攒钱回家结婚？”
“那样的话，要找新工作对吧。”织田说，“实在是太麻烦了，如果不干杀手的话，我根本就不知道自己应该做什么，真让我选的话，应该是做一辈子杀手，最后老死在工作上吧。”
“哈。”老师说，“你真是无聊的人。”他随即又说，“对杀手来说这点更好了。”