／敬爱的D先生：
崇明中学时所相当有意思的学校，桔梗花绕校舍种了一圈，开得十分绚烂，配上学校红色的校舍，说实在的，略有些不搭调。
听了首很美妙的曲子，弹奏者告诉我它叫做《我记得那美妙的一瞬》，井伏先生晚上发邮件给我，跟我说它原本是一首诗歌，是他自不量力地给其配了曲子。
他给我发了几句诗：
我记得那美妙的一瞬，在我的面前出现了你，有如昙花一现的幻想，有如纯洁至美的精灵，在那无望的忧愁的折磨中。
希望你也能看见这么优美的句子。／
写了浅浅几行字，他就搁笔了，织田作在文字下面写编号1800。
这是他没有寄出的第1800封短信。
一开始还能写很多，但每次都得不到回音，甚至连往哪里寄都很迷茫，到最后只能写一点，记录一天中比较重要的事。
［总是要坚持的吧。］他怀有丁点儿期盼，［说不定什么时候就能把它们寄出去了，给该看的人看。］
织田作又对着电脑品味了会儿这首诗，按井伏的说法是俄罗斯来的小诗，井伏说，他看这首诗很有感触，因此才做了曲子。
／可能我心中也有“昙花一现般的剪影”。／他在邮件中写道。
织田作想：我的梦里也有。
但我终究连他的面容也看不清。
……
深夜，某间房中有音乐声在荡漾，他，房间的主人，将隔音板贴着墙壁，以布料塞门缝，他从床肚底下搬出擦得锃亮的留声机，还有新录制的黑胶唱片。
他淘到了黑胶唱片的录制仪器，为了做出这张全新的唱片，煞费苦心。
点开唱片机，小提琴与男人清唱的声音重合在一块儿：
“有了倾心的人，有了诗的灵感，
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”
“有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”
他在房间里打圈，手高举着，在跳一个人的交谊舞，竟然还是女步。
一边跳一边陶醉地哼唱。
［井伏老师、井伏老师。］
［我如此地爱你。］ 崇明中学的效率很高，津岛修治以最快速度被安排至班级上课，此班的任课老师对他态度略显热切，可能是入学时一张张满分考卷迷住了他的眼。
分数、分数、分数、奖项、奖项、奖项，除了以上这些，学校就没什么在乎的。
教员隐晦地说：“比起公立学校，我校的人情要更加淡薄。”他说，“同学们可能更在乎自己的事。”
［精致的个人主义者。］津岛修治忽然想到了太宰曾经给东大学生下的定义，世界上的精英，有许多都是功利切个人主义的。
“我明白了，老师。”他微笑点头回应，教员更松了口气说，“有什么问题，可以找生活老师说。”
拉开班级门，进入教室，教室静且宽敞，上课铃声还没打响，却不曾听见交头接耳声，津岛修治看下手埋头苦读的同学们，硬在脸上撕扯出一抹笑容来，他想到才走过的长廊，教员走路姿势非常奇特，先小心翼翼地探出脚尖儿，而后脚掌轻盈落地，像是恐惧制造噪音。
“走路时尽量不要发出声音。”地是大理石的，而学校统一发的皮鞋跟中镶嵌了钢板，不发出声音并不是件容易的事儿，“会打扰到其他同学。”
津岛修治只说“我明白”。
教员把教案放在讲台上，制造出一点儿响声，只有少数学生抬头看他，绝大多数人甚至没有施舍给他一个眼神，直到他咳嗽一声才姗姗抬头。
“介绍一下今天新来的同学，太宰治。”
津岛修治将太宰治作为自己的假名。
那些学生齐刷刷地转头，用黑白分明的眼珠子盯着他看，动作过于整齐的，从讲台居高临下看，只见他们转身的弧度，抬头的角度，眼睛撑开多大都是固定的，印在津岛修治眼睛里，总觉得盯着自己看的不是一群人，而是被程式化的人偶。