“下午好，各位同学们。”没人觉得他是老师，井伏身上有股诡异的感染力，他能把你拉入自己的“氛围”中，津岛修治眯眼睛打量，他的精神李远超在场的学生，故能用近乎冷静的姿态分析男人的特质。
［我知道他身上为什么有太宰治的影子了，他有种艺术家的非人魅力，很难说那是什么，敏感脆弱、神神叨叨、超乎寻常的共情能力、泛滥的同情心怜悯心？反正就是些普通人没有的特质，你看窗外的阳光好像都更偏爱他，夏天的傍晚来得格外迟，四五点钟的光线还很灿烂，它们投射在大理石地面上，而这男人走进阳光里。］
津岛修治蛮怀恶意地想：［他肯定是故意的，他这样的人要不然就是纯洁得分不清自己的魅力，要不然就是处心积虑打造出自己的与众不同，总之他跨越阳光的样子具有某种宗教性，恶心的是，他的宗教性让我想到了应该葬身鱼腹的俄罗斯人。］
井伏在阳光里的样子，纯洁得像个圣子。
［这跟太宰不同，太宰身上非人性绝非不像他，太宰，他要更加复杂……他渴望成为人类中的一员，现在想想，我总能从他脸上看见另类的忧郁，他的忧郁具有人性。］
［好吧，我搞不明白。］
“我听说班上来了一名新生。”井伏调皮地眨眨眼睛，“欢迎你加入这个可爱的大家庭。”
津岛修治笑容满面地回应，他想：［你把崇明称为可爱？］
“好了，时间不多，我们来看看今天的课堂任务。”井伏说，“一节课肯定是画不完的，你们都清楚，我绝不会在成绩上为难大家，课后要不要继续画，需不需要交给我，你们可以随意，我不太在乎那个，甚至如果有同学不喜欢这次的画作，也可以不画，说到底我只是跟你们分享一下我的爱好，让大家一起鉴赏鉴赏。”
他把一张巨大的纸展开，钉在黑板上。
“有人认识这幅画吗？”
穿长裙的少女静静地躺在湖泊中，她身体两侧栽种了些水草，还有花。
“板斋同学。”井伏看一女生举手，就让她回答。
板斋心是本年纪最优秀的学生之一，她是学生会的干部，美术社的社长，美术社就是井伏带的社团，根据高原普丽的说法，板斋去年得了全国性质的美术奖项，作为一个非专业人士，她很了不起。
“是约翰·艾瓦瑞特·米雷斯《奥菲利亚》。”她回答后就坐下，姿态娴静，状若名门大小姐。
“没错。”井伏说，“奥菲利亚的故事应该不用我说了，雷欧提斯的妹妹，哈姆雷特的恋人，大臣波洛涅斯的女儿，她是纯洁善良与美貌的化身，男权社会的牺牲品，她在生命中重要男性的不理解与唾弃中陷入疯狂，飞奔着落入河水溺死。”井伏说话像是在唱歌，他动情地抚摸画作，“她是我喜爱的女性之一，美丽且脆弱，能想象她死前的情感吗？无助、愤怒、癫狂，以及还有归于死亡的高贵与宁静，我猜她可能渴求死亡，只有死亡才能给予她些许的快乐与安慰。”他说了长篇大论抒情，下面的学生不一定能够体会艺术家的情感，但他们愿意听井伏说话，他的声音太好听了，他的神色又很迷人。
“米雷斯的奥菲利亚是我最喜欢的，他的奥菲利亚自然得像是被风吹落，落入水中，就连神态都是安详的。”
东海实在是按捺不住了，他那里动静太大，津岛修治不关注他，这人喘着粗气，像是头蛮牛。
［……］
井伏笑着说：“多美啊，介于生与死的奥菲利亚。” 井伏鳟二的课很有意思，他的兴趣广泛，品味高尚，除了美术之外还精通音乐、舞蹈、先锋艺术，文学造诣很深，掌握多国语言。崇明高中的学生对拥有知识的人很尊重，他们特殊的人上人的地位暂时来自于成绩，因此比他人更加明白知识的力量。
津岛修治发现，在井伏说话时，甚至有人做笔记，为了记录下他精妙的语言，用在语文考试中。
他花了大半节课的时间聊艺术、聊音乐，聊着聊着就从兜里摸出口琴，还跟同学说：“来的时候没拿小提琴，只能用它凑数，也不多说什么，大家欣赏音乐吧。”