唐染被笑得一懵：“怎么了？”
“你现在就像……”
骆湛回眸，看向这件在床上用品店售货员诡异的目光下，由他亲手买回来的、粉白色的毯子。
还有毯子上面结实绑着的四点式安全带。
沉默地注视几秒，骆湛忍俊不禁。他再次偏开脸，笑了起来。
唐染：“？”
她刚想再问，就听耳旁那个被笑意染上些许沙哑质感的声音低下来，说：
“就像一只被方方正正捆扎好的、粉糯糯的粽子。”
唐染：“……”
有画面了。
看着小姑娘糯白的脸一点点染上嫣然的红，骆湛笑了会儿，停下来。
介于少年和青年之间，那张初具成熟棱角的清隽面庞上，情绪也一点点认真起来。
然后唐染听见，安静的车内响起骆湛的声音：
“我刚刚想了一路，还是没有找到一个准确的答案。”
唐染茫然回头：“什么答案？”
“你不是问我我对你好的原因是什么。”
唐染默然。
骆湛：“不久前我找到过一个理应对你好的理由，但那已经是在认识你很久以后，我知道它不是最初的原因。”
“……”
“按照人工智能的自动控制理论部分，我们想要判断一个问题产生的原因，那么首先要找到这个问题对应的干扰在这个控制过程里的输入点。”
唐染安静地跟着他的思路走，听到这里她问：“你是说第一次在int见面那天吗？”
“嗯。”
骆湛倚进座里。他垂下眼，不自禁露出招牌式的懒散笑意，尽管小姑娘看不见。
“那天对我来说是一个意外。我以前不是没有见过狼狈的小姑娘，但我从来没有自己做过什么——时间、地点、人物、天气环境……有任何一个因素发生变化的话，我那天可能都不会回去你面前。”
骆湛一顿，有些无奈抬眼。
“虽然抱歉，但我就是这样一个人，唐染。我不是你想象中的善良或者温柔，后来我为你做的任何事情，也要基于那场意外之后的相识才能实现。”
唐染认真思考起骆湛的话。很久以后，小姑娘慢慢露出笑来。
“那也很好。”
“很好？”骆湛意外。他本来以为女孩会不喜欢他的这个答案。
“嗯，很好。”唐染点头，轻笑着说，“这样会让我觉得，店长说的是对的。”
骆湛：“？”
唐染：“命中注定啊。我以前很讨厌这个词，因为它给我带来的一切都不是不好的、我不想要的。但如果这些之后它带来的第一个礼物是骆骆，那我很开心。”
唐染想了想，又认真地补充说：“为了骆骆，我以后会珍惜它的。”
骆湛第一次在女孩的话里怔了许久后，才回过神。
“虽然谭云昶的重点不在这个词上，但是……”
骆湛垂眼，哑然地笑。
他想起在这一个月陆续的噩梦里，那个窗户狭窄的孤儿院，昏暗的禁闭室，还有碎片一样的镜子里那个被打得满身伤痕的男孩。
他慢慢明白自己会忘记这段记忆的原因。
大概是太过幼小无力的生物，在面对无法承受的苦难和疼痛时，由身体本能选择的逃避方式。
但是。
如果命运以苦难的名义赠我的礼物是你——
骆湛抬眼。
看着面前的女孩，他低声说：
“那我感谢，更珍惜。”
唐染并不知道骆湛想了什么，她只是笑着弯下眼角。
“嗯，我也是。”
按照原定的计划，谭云昶和林千华载着唐珞浅下了高速后，佯装跟丢了骆湛的超跑，然后在m市那架复杂程度堪比3d迷宫的立交桥上，开始了他们原地打转的“旅行”。