“我骗你说我对狗过敏，然后把你的礼物送走了……”她显然十分理亏，神情小心翼翼，“你一直都很讨厌别人骗你，尤其是我……”
“你撒的每个谎我都知道，包括这个。”他眼都没抬，依旧把玩她的指尖，“其实没那么严重，不直接碰狗的话，最多呼吸困难，死不了……”
“那也不行啊……”她又离他远了些。
腰被一条手臂揽住，紧接着有一秒的失重，方胥回过神后就发现自己身子一空，离了座位跨坐在他的膝盖上。
夏日的衣衫薄而透，他拥着她，身体严丝合缝，“我很想抱你。”他吻她衣领下的锁骨，声音模糊，“其他都可以忍。”
方胥的手碰到他的脸，摸到了尖锐的棱角，好像他比以前瘦了很多，她下意识想摸出眼镜戴上仔细看看他，手刚伸进口袋，就被他按住。
唇上再次传来柔软温热的触感，像羽毛。
之前的吻也不是梦。
她开口想说话，齿关一松，他就吻进来，舌尖描摹着她唇瓣的形状，慢条斯理的卷走她身体里所有氧气。
他起初吻得很轻。
方胥放弃推开他了，大概是缺氧，她被吻的有点意识不清，只知道用两只胳膊紧紧抱住他的脖子。
他很压抑，似乎一直都在病态的克制自己，方胥感受到时，含着他舌尖努力回应，纠缠间动作渐重，她伸手摸他的眉心，发现他的眉还是在轻微的皱。
光线很亮，她眼前白花花一片，呼吸喘匀了之后，她摇头，“这样不公平……”
他抬眼凝视她，“什么？”
她眯起眼，发现视野依旧不大清晰，“你能看得见我，可我看不见你……”
他没动，“那怎么才算公平？”
她伸手捂住他一双眼睛，嘴唇贴上去，含混不清的说：“这样才算……”
车窗外的树影像不断闪退的电影序幕，忽明忽暗的光线炽烫的滚落下来，她听见了蝉鸣的声音，嗅到外面青草的香气和他身上淡淡的沐浴露的味道。
她在仔细分辨，这一切和梦境是否不同。
又或者，是另一场幻境？
可这两年，她已经很少出现幻觉，也慢慢的在停药了。
他从她唇上移开，顺着她下颌的线条细密的吻，她微张着嘴，有些不堪承受男人的亲吻，眼神迷离的半眯着，却感觉他吻到脖颈时停下，“接吻都不专心，在想什么？”
“我在想两年没见了，你有没有这样吻过其他女孩子……”
“没有。”他漫不经心的笑笑，“我这两年脾气不大好，所有人看见我恨不得绕道走，更别说女孩子……”
她摸摸他尖尖的下巴，喃喃，“怎么会瘦这么多……”
他扣着她手腕，视线落在她掌心那几个磨出的水泡上，“你不是一样？”指尖蓦地被他含住，细细舔吻，湿湿的，有点痒。
她靠在他身上，下巴搭在他肩窝，似乎在嗅。
很久之后才合上眼说：“能在你身上靠一会儿吗？我没有睡午觉……”
他把她额前的发丝拢到耳后，摸摸她的脸说：“睡吧，给你靠。”
她乖顺的从他膝盖上爬下来，找了个舒服的姿势靠着他——她每天晚上都睡得不好，白天时常需要补觉，尤其是在夏天。
班车上了高速，还有两个小时的车程。
她根本睡不着，和他十指交缠相扣的手微微蜷起，心明显还是颤着的，“你是怎么出来的？他们说你出不来了，也不让我见你，我给你写了很多信，托孙彤给你……”
“信……”他重复了一遍，意味不明的笑了下，“我确实收到一封。”
“只收到一封？”
他低头吻吻她下巴，低声说：“我会拿回来的。”
傍晚。
远在千里之外的某一处公路边停了辆车。
前方就是一处路牌，转个弯就是烈士墓。