【齐藤：也不知道你从哪里拿回了一个遥控器，还找了个盒子装了起来，但那之后又没有特别重视起来，还是我给你找了个角落放了起来——不过我也忘记我现在丢在哪儿了。】
【齐藤：而且你看我的眼神好像比第一次见面的时候还要陌生，甚至还问了一些奇奇怪怪的问题，如果你不是依旧对我的黄油如数家珍，我都要产生怀疑了——好在没几天你就正常多了。】
【齐藤：因为你告诉我，你是和你的暗恋对象太宰治一起去的，所以那时候看你那么颓废，我以为你在神社发生了什么不好的事，根本啥也不敢说，啥也不敢问。后来你又恢复了原本的样子，我就更加没关注了。】
【齐藤：怎么了，出什么事了么？】
陌生……
奇怪的问题……
桑返隐隐觉得自己的猜测触碰到了真相的边缘。
【桑返：你还记得我问了些什么麼？】
这问题问出之后，对方过了好几分钟才给出了回应。
【齐藤：这都过去了这么久，具体我哪里记得，不过你当时问其中一个问题的时候的表情让我记了很久。】
【齐藤：你问我，时间机器的存在，是可能的么？】
还没等桑返问对方回答了什么，他就自己给出了答案。
【齐藤：然后你都不等我装逼给你科普一下四维的时间和五维的虫洞，就直接自我回答说“可以”，你已经感受到了这种「事实」。我问你发生了什么，你还卖我关子，说让我猜。】
【齐藤：我哪里知道！】
【齐藤：所以你为啥又问我一遍，故意让我难受么？！】
【桑返：你再猜。】
【桑返：是不是特别好奇。这样吧，我也不是那种坏人，你回来让我打一顿，我就告诉你当初发生了什么。怎么样，这个交易是不是特别的公平。】
【齐藤：再见。】
【齐藤：最近有什么事儿我都委托给伊藤根川了，不是生命安全程度的问题别找我，我要在美好的夏威夷海滩度过我的假期。你不要打扰我，我说不定还能趁着这个机会找到我的貌美温柔体贴乖巧可爱顺心的另一半。】
【桑返：尊敬的齐藤先生，这边建议你直接被打昏，这样做白日梦的速度比较快呢。】
【齐藤：滚！】
桑返合上了手机。
“那是还未曾遇见你的我，真正的，还在上小学的我，对么？”桑返问。
“你心里不是已经有答案了么，干嘛还问我。”手册子难得正常的语调，“我认为你说的没错，那就是从前的你。”
“只不过那时候的我好像拥有了后面那段时间的记忆。”桑返按了按眉头，“这可真不是个好消息。”
她停顿了一下，在手册子提出疑问之前做出了解答，“我太了解我自己了，在父母相继出事的那几年里，我一直过的十足的颓废和偏激，将自己沉浸在复仇和研究里。
是在经历了太宰救下我的事情以及与齐藤相处之后，我才慢慢的变成了现在的我。
而设身处地的想，假若当时的我得到了这样的记忆，一定会激动的觉得自己的某种想法得到了证实。
我会比从前更坚定的去研究某样东西。”
还在念小学的风间桑返曾经将梦想写在作文里。她想要成为科学家，想要改变过去。母亲拒绝她使用能力，所以她便想要通过科技的手段，改变悲惨的死亡，就好像这样，她便不会被母亲责怪。
“你知道这样东西叫什么麼？”桑返敲了敲手机的屏幕，“我和你说过的，因为各种原因后来放弃了研究的，「时间机器」。” 但同样的，最了解她的人，永远是她自己。
桑返翻遍了房间的角角落落和手机电脑的加密文件夹，连从齐藤那儿拿来压桌角的漫画书也打开看了有没有纸条，但最后她依旧一无所获。
风声轻轻拍打着窗户，像是在看她的热闹。