进宝的伤终于好了。你还没有回来。
……
01年5月14日
好想你。
快回来吧，萧萧。
01年5月15日
等着你回来。
01年5月16日
等着你回来。
……
01年7月28日
我带果果来S市家庭旅行了，今年你不在，路上到处都是有攻击性的变异生物。不过还好，虽然很麻烦，还在可以解决的范围内。
最让人头疼的还是招财，小青小白的崽子也很不安生……
你什么时候回来管管它们啊？
说起来，家附近也有会攻击我的变异生物了。招财它们倒还在我身边，但我偶尔会觉得，你是不是真的不在了呢？
如果没有果果，我一定无法坚持到这个时候。你是不是也考虑到这点，才放心把我留下来的？
可是萧萧，随时会沉没的船无法承担别人的生命。因为萧萧是守信的人，我相信你会兑现承诺，才等到现在。
但是，我经常会觉得很疲倦，如果我支撑不到你回来的那一天，该怎么办？
快点回到我身边吧。
……
沙滩上的海潮温柔地涌动，林柚在夜晚的海边放下笔。
日月流转，冬去春来。
她们从S市回到家里后，在这个院子里的第三个春天，树又缀起星星点点的白花，小红从冬眠里苏醒。
林柚提着洒水壶给萧萧留下的满院子盆栽浇水。
她不会照顾植物，记性也不好，做不到像萧萧那样每盆都精细地照料，只能随便浇浇水。好在这些盆栽生命力挺顽强，这一年下来只养死了没几盆。
檐下风铃轻动。
白果从院子外面飞进来，把一兜竹笋扔在地上，身上沾满泥土，眼睛却亮亮的，在林柚周围绕来绕去。
“柚子姐姐，柚子姐姐——”
小姑娘被招财和小红带得越来越皮。林柚无奈地看她：“干嘛？”
白果手里拿着竹叶给她看：“柚子姐姐～再吹一次吧，像上次那样。”
林柚被她缠得没办法，接过来吹了两下，曲不成曲调不成调，但白果听得很高兴，也学着她的样子吹，却吹不出声音。
“我学不会……”白果嘟起嘴，又说，“柚子姐姐好厉害呀。”
林柚说：“你萧萧老师吹这个才厉害呢。”
时隔一年，她平静地提起这个名字，即便心中隐痛，面上也不再露出痕迹。
白果没察觉到她复杂的心绪，坐在檐廊上晃着小腿：“那虾虾什么时候回来呀？”
她话音刚落，关着的院门传来“咚咚咚”三声轻响。林柚手里的洒水壶晃了一下，多浇了三倍的水在眼前的盆栽上。
白果眨了下眼，笑起来：“虾虾！”
她第一反应就是扇着翅膀往门口飞，但林柚捏着壶停在原地一动不动，她飞到半路又停下来，茫然地在林柚和院门之间左右看看。
“……柚子姐姐？”
林柚缓缓转过身。
大概是因为没等到人开门，隔了一段时间，外面的人敲了第二次，在门上轻叩三声，标准又礼貌。
如同旧事重演，林柚想起两年前那个春日的夜晚。
她不知不觉笑起来，又不知不觉流出眼泪，随手抹掉脸上的泪水，跑到院门口打开了门——
门外是个高而瘦削的女人，手里捏着一朵白色的五瓣花，花萼深红。她的衬衣和运动裤外面罩着一件白大褂，雪色的长发散在肩头，口罩挡住下半张脸，雪白的眼睫下，是剔透的冰蓝色眼眸。
那双眼睛微微弯起，然后她解下口罩，露出清丽柔和的脸庞。
她说：“可以让我留下来吗？”
“……当然可以了。”
林柚扑上前紧紧抱住那个人，感觉到熟悉的微凉的体温把自己包裹住，才确认这不是梦境，抬起脸露出含泪的灿烂笑容：