这是安吾前辈专门向首领申请批准的工作，为死去的组织人员编写生前经历、制成履历，然后存放在这个地方。森先生一开始并不同意，后来却觉得这是一个掌控组织内部情报的好办法而批准了下来。
这种工作既量大又辛苦，制成的所谓“存在的证明”即便放在这里也没有人会去看。会加入港口黑手党的都是一些亡命之徒，没有亲人、爱人或者朋友，死了之后会偶尔缅怀他们的就只有同在组织工作的同事，但很快，这些人也死了。
“为死去的人记录活着的事情么，”太宰治的目光从上扫到尾，随后迟迟没有动弹，他脸上没有丝毫表情，声音也十分冷淡，“唔……还真是充满意义的工作。”
“是么？可我却觉得没什么特别的意思，”我看了他一眼，转过头继续说，“说到底，这种工作只会感动到认为‘即便死去了生命的存在也应该拥有意义’的人而已。是自我感动呢。”
觉得自己膝盖好疼的坂口安吾：“…………”
我将手中的文件放在桌面上，那上面记录的是一个普普通通的、走在大街上也没人会多去看一眼的年轻人，因为人缘还不错，所以死了之后有很多同职人员特地过来告诉我关于他的事情——总而言之是一个哪里都不出彩的普通人，加入港口黑手党也只是因为要豢养沉迷奢侈生活的情人而已。
我看上那上面自己亲手写上的文字，用很轻的声音自言自语道：“死亡证明不了生命和存在的意义。死亡应该是一切意义的终结才对。”
在话音落下的很长一段时间内，太宰治都没有开口说话，他只是沉默着，用死气沉沉的眼睛无声无息地望着我，像是一个不说话的黑色幽灵。过了半天，他才半趴在桌面上，发出简短的声音：“啊——”
我转过头，用疑惑的目光看着他：“怎么了？”
太宰治单手支着侧脸，由于角度问题和缠在他脸上的绷带，我看不清楚他脸上的表情。但我能清晰地感觉到，如果他的眼中真的潜伏着如影随形的恶鬼的话，那么那只恶鬼一定悄无声息地朝我探了过来。
“我越来越想要你了，”太宰治说，“如果是你，一定会比狗好用得多。”
坂口安吾皱起眉头，特地出声提醒道：“太宰。”
太宰治面不改色，古井无波地开口说：“嗯？是我说错了么？如果是这样的话，我会道歉的。”
见我无动于衷、丝毫没有想要开口说话的意思，太宰治像是感到无趣了那样耸了耸肩，自顾自地岔开了话题：“说起来，如果我死了的话这上面也会写我么？会写些什么呢？好想看啊，可是死了的话就看不了了吧，真遗憾。琴，你能想个办法让我死了之后也能看见么？”
我答应了下来：“请放心，我会烧给你的。”
“不要，”太宰治露出了一副似笑非笑的表情，“干脆拿着它一起来找我吧。”
“去地狱的最底层也未免太麻烦了。”
“爱会超越一切的。”太宰治捧着脸，动了动嘴唇，说道。
“抱歉，没有那种东西。”
“你真是一个冷淡的女人，这样是不会招人喜欢的。”太宰治又重新将目光放在桌面的那份文件上，一动不动地注视着它，紧接着冷不丁地问我：“如果我现在死去，你会立刻开始写么？写我的事情。”
我盯着他看了一会儿，然后默不作声地打开抽屉，拿出一份压在最底下的文件。将它放置在桌面上后，我就把手掌压在文件的扉页上，以挡住太宰治投来的探寻的目光。
“事实上，我已经开始准备了，”我说道，“因为我也很好奇。”
太宰治瞥了我一眼，用随意的口吻说中了我的意图：“你是在好奇我死了之后会有人想翻开它吧？没有哦，没有那种人。”
“……虽然我猜大概也是如此。”我低低地垂下眼睛，将目光收了回来，放在自己那只压在文件扉页的手背上。我的手背算不上光滑细腻，上面有些小小的伤口痕迹，或许是因为时间太久了所以不太能看出来。做过同样事情的人看一眼就知道了，这是一只惯于杀人的手。