她张嘴欲言。
远远听见走廊里不知哪个房间传来的嘻笑吵闹声，怕万一此刻有人推门而出，撞见这幕。往后退开两步，示意他进屋说话。
等季清和进屋，她关上门，先接过他捏在指腹之间的鎏金塔：“塔香座？镶金的？”
季清和见她一副想上嘴鉴定材质的模样，眉间掠过一抹淡笑，将手中装有线香的木盒也递过去：“纯金做的。”想了想，他又补充：“我在西安有个藏室，这趟过去正好带你去看看。鎏金塔是季麟挑的，我本意想寻个方便携带的线香托，他见这个小巧便挑了这个。”
这句话的信息量有些大。
沈千盏反复消化了两遍才明白他想告诉她什么。
一，他有钱，西安有个藏室。
二，鎏金塔不算什么，也就是个线香托。
三，塔香座是季麟挑的，他不知情。
要是换了别人在她面前这么说，沈千盏铁定认为对方是在暗戳戳炫富。但换作季清和就不一样了，这厮是明晃晃的炫富，都不用挑时间的。
“太金贵了。”沈千盏欣赏完，将鎏金塔香座递回去：“我一想到线香燃尽后会烫着它，我就于心不忍。”
季清和垂眸，看了她一眼，说：“跟你能安枕比起来，不值一提。”
他接过鎏金塔香座，迈步入内，寻了烟灰缸。
烟灰缸内是还未处理的烟灰，他回头，瞥了沈千盏一眼。
他眼尾微耷，本是随意一扫，沈千盏偏偏看出了他眼神里的审问和谴责之意，轻咳了声，解释：“晚上开会，邵愁歇跟苏暂一人一根，抽了半个多小时。”
沈千盏早习惯了周围的男人聚众抽烟，见他眉心隐蹙，似闻不惯烟味，这才迟钝地嗅到了些烟灰灰烬的遗留味道：“我房间里还有一个烟灰缸。”
季清和见她要回房间，低头看了眼她赤着的双脚，握了握她的手，拦她：“去把拖鞋穿上，我去拿。”
话落，他起身，步入卧室。
沈千盏见状，小碎步着跟上去。见他找到放在窗台上的烟灰缸，将鎏金塔香座置于缸中，倚着墙，半开玩笑半当真地打了声趣：“季总对我的房间是真熟悉。”
季清和不接她的茬，从木盒里抽了根线香，用打火机燎出烟，插入香座内。
“我不止熟悉你的房间，”他并未看向沈千盏，四下环顾，寻了个空气流通的透风地将烟灰缸置放：“我还熟悉你。”
安放妥当后，季清和将打火机搁在一旁，提醒她：“一炷香大约半小时，香味不浓，安神驱蚊。你要是觉得闷呛，就熄了线香，开窗通风。”
沈千盏倚着墙没动。
她夜半虚惊而醒，身体乏力，像被谁抽了骨一般，浑身懒洋洋的，不大有劲。只有思维活泛着，从季清和的前言想到后语，语调软绵绵地问他：“担心我下午喝了咖啡今晚会失眠？”
不等他回答，沈千盏自顾帮他肯定了答案，跳着又问：“线香和塔香座什么时候准备的？”
线香的烟渐渐凝成一缕，飘散进空气里。
季清和确认这香味不至呛鼻，留下木盒，往回走至她面前。
她眉目慵懒，额侧发丝凌乱，耳垂微红，下颌至侧脸隐约可见压枕的痕迹，他低头仔细看了一眼：“我吵醒你了？”
问完，又否认：“不应该。”
“傅徯回房前你房间还暗着。”
沈千盏听他说话不像往常那样总说一句留三句的遮掩，眼尖地看见他脖颈处微微泛红，意念一动，凑到他唇边闻了闻。
不出她所料，他身上残余着酒味，那酒香掩盖了他身上原本的冷香，微微浓郁。
她微有些诧异：“你喝酒了？”
“喝了点。”他神志清明，的确没喝多。
猜测得到确认，沈千盏更震惊了：“你喝酒了？”
同一句话，语境不同。
季清和见她双目圆睁，惊讶万分，不知怎的，觉得她这个样子比之刚才慵懒妩媚的模样更招他心痒，低低笑起来：“很奇怪？”